克南倒在沙發上沒有說話。

克南媽揀起信，看完後問克南：「那個高加林是哪裡的？」

克南仍沒說話。冬天來了。尖利的寒風掃蕩過荒涼的黃土高原……

飛舞的雪花……白皚皚的山野……白天，簡易公路上。雪花飛飄。巧珍頭上包著紅頭巾，騎著腳踏車在風雪中急馳。車後架上夾著捲成一卷的狗皮褥子。

白天。大馬河橋上。加林伏在橋欄杆上，望著風雪迷茫的遠方。

他身後傳來巧珍的聲音：「加林哥！」

加林一驚，回過頭，看見巧珍正在撐車子。

巧珍放好車子，興沖沖走過來，嘴裡說著：「你站在這兒幹啥哩？」她來到他面前，心疼地問：「加林哥，你沒出什麼事吧？我聽三星說你捎話讓我來一下，還以為你病了，又跑去問了一回三星，他說你沒病……」

巧珍說著，笑著。她從身上掏出一個小紙片，遞給加林說：「加林哥，巧玲已經給我教會好多字了……你看看我寫的字……」加林勉強接過紙片，看見紙片的上半部分歪歪扭扭寫著吃、穿、勞動、大地、我們……下半部分寫滿了「高加林」的字樣。加林把紙片裝在口袋裡，臉上籠罩著苦不堪言的陰雲。

巧珍天真地問：「怎樣？是不是我寫得不好？」

加林沒言傳，把頭邁向一邊。

加林為難地開口叫一聲：「巧珍……」

巧珍：「晤。」加林：「我……想對你說一件事，但很難開口……」

巧珍：「加林哥，你說吧！既然你心裡有話，你就給我說，千萬不要憋在心裡。」加林：「說出來怕你要哭！」

巧珍一愣，但她還是說：「你說吧，我……不哭！」

加林「巧珍……」巧珍：「唔……」加林：「我可能要調到幾千里路以外的一個地方去工作了。咱們……」巧珍一下子把手指頭塞在嘴裡，痛苦地咬著。

瀰漫的風雪……巧珍：「那你……去吧。」

加林：「你怎辦呀？」巧珍痛苦地沉默著。加林：「我主要考慮這事……」

沉默。雪花靜悄悄地降落著。

兩串淚珠在巧珍的臉上淌下來。

她兩隻手痙攣地在抓著橋欄杆。

巧珍哽咽地說：「……加林哥，你再別說了。你的意思我都明白了。你……去吧！我決不會連累你！……加林哥，你參加工作後，我就想過不知多少次了，我儘管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我不識字，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……」飄飛的雪花……巧珍繼續哽咽著，說著：「你走你的，到外面找個更好的物件……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉田地……加林哥，你不知道我是怎樣愛你……」

巧珍哽咽得說不下去了，掏出手絹堵住自己的嘴巴。

加林的眼裡也湧滿淚水。他不看巧珍，說：「你……哭了……」巧珍搖搖頭，淚水在臉上刷刷地淌著。

她突然轉過身，說：「加林哥……我走了！」

她搖搖晃晃過去推車子。

加林痛苦地叫了一聲：「巧珍！」

巧珍猛地回過頭，向他投去希望的一瞥。

但她徹底絕望了。她看見加林低下頭，沒有任何一點回心轉意的表示。她搖搖晃晃跨上車子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……

滿天風雪。一條空蕩蕩的路……大橋下面。高加林伏在雪地上痛哭流涕。

他周圍的雪化了。遠遠看去，像扔下的一堆垃圾……

夜。加林的辦公室。他痛苦地靠在鋪蓋捲上。

殘白的月亮在浮雲中游動。

積支斑斑的大地忽明忽暗。

狂風揚起街巷的積雪。

狂風吹亂了河邊的茅草……

白天。加林辦公室。桌子上擺了許多吃的，但沒人動。玉德老漢和得順爺正在訓斥加林。加林低頭坐在小凳上，像個受審的犯人。

得順爺用煙鍋指著加林：「你娃娃把良心賣了！巧珍那麼好個那娃娃，你把人家撂在半路上！你作孽哩！加林啊，我掏出心給你說句實話吧，歸根結底，你是咱土裡長出來的一棵苗，你把根應該紮在咱的土裡啊！現在，你是個豆芽菜，根上一點點土也沒有了！」老人說不下去，一口一口長送氣。