早飯後。大馬河川通往縣城的簡易公路。

熙熙攘攘湧動著的莊稼人和各種職業的工匠，大路上揚起了一股又一股黃塵。劉立本熟練地騎在光脊樑驢背上，正一隻手扳著另一隻手的指頭，和他旁邊的馬拴說著什麼。馬拴腳踏車後面帶著兩筐哼哼唧唧的豬娃，和立本投機地談著大概是生意一類的話題。巧珍騎車出現在公路上。她看見了父親和馬拴的背影，從他們身邊騎過去了。立本喊她，但她頭也不回。

巧珍騎車看見了人流中的高加林。他正提著蒸饃籃子，在人群中垂頭喪氣地走著。巧珍騎車經過了高加林的身邊……

加林提著籃子在公路上走著。他的眼前都肩挑手提的莊稼人。他看見一個老太婆也像他一樣挽著一籃子饃，在他不遠處走著……他的臉在痛苦地抽搐著。

大馬河橋頭。加林提著蒸饃籃子來到擁擠的橋頭。

一輛吉普車使勁地按著喇叭從後面駛來；一輛滿載蔬菜的架子車橫在路面上急忙躲不開。加林過去幫助把車推到路邊。吉普車飛快駛過去，揚起滿天灰塵。

汽車站外面的馬路上。

加林提著籃子走過來，猛一下怔住了。

一男一女向他熱情地迎過來。這是黃亞萍和張克南，他中學的同班同學。他們先後與加林握手。

克南：「你提個籃子幹啥去？」

加林撒謊說：「去走個親戚。」

亞萍：「加林，你真不簡單！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！文筆很優美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！」

克南：「你還教書嗎？」

加林搖搖頭：「被大隊書記的兒子擠下來了，現在當社員。」亞萍焦急地說：「那你學習和寫文章的時間更少了。」

加林：「不，不是有一個詩人說，我們用鋤頭在大地上寫下了無數詩行嗎？……」三個人都笑了。加林問克南：「你還在副食公司當保管嗎？」

亞萍嘲弄地說：「高升了！當了門市部主任！不過前面還有個副字！」克南尷尬地笑笑，說：「以後買什麼菸酒一類的東西，你來……」亞萍：「下午有空，到我們廣播站來坐坐，你知道我也愛好文學，可這幾年光耍嘴皮子了……很想請教你……」

加林：「你們現在位置高了，咱區區老百姓，實在不敢高攀！」張、黃都有點尷尬。亞萍說：「你還是那個犟脾氣！」

車站傳來讓旅客進站的廣播聲。

加林向他們點點頭，向集市上走去。

馬路上。克南和亞萍往車站走。克南給亞萍說著什麼，後來發現身邊沒人了。他看亞萍回過頭正向加林那裡望去。

街道上。加林在擁擠不堪、喧囂如蜂群的人群裡擠著。他眼前出現寧靜的中學教室。他在黑板上解一道數學題，亞萍和克南在桌子邊看他解題。他在人群裡擠著。中學操場上，他教亞萍投籃。

他在人群裡擠著。傍謁清爽的林蔭道上，他和亞萍、克南談笑風生地散著步；亞萍嫵媚地對他微笑。

他在人群裡擠著，聽見馬佔勝的聲音：「高加林！高加林！」

他抬頭用目光在人群裡搜尋。

馬佔勝好不容易擠過來。

佔勝：「加林，你提個籃子幹啥？」

加林沒說話，從籃子裡取出一個饃，懷著一種惡意往馬佔勝手裡塞。佔勝尷尬地推擋著，說：「加林……唉！你一定心裡恨我馬佔勝！其實，我馬佔勝哪有那麼大牛皮！高明樓和咱公社張書記是多年的老交情了……下你的教師雖然是我在會上宣佈的，可並不是我決定的嘛……」

加林：「老馬，我知道……你不要說這事了……」

佔勝：「我現在調到縣勞動局，算是提拔了，當了個副局長，剛上任，忙得鬼吹火！你來玩！……」

佔勝像逃避什麼似的走了。

加林繼續從街道上擠過去了。

交易市場。菜市、豬市、牲口市、熟食攤和雜貨攤為主，組成了一個鬧鬨鬨的世界。人頭攢動，市聲連天。

巧珍在人群裡擠著，張望著。

她發現了人群中的高加林。

加林提著籃子在人群裡瞎擠。

他走過熟食的攤販群。所有的男女攤都在吆喝著招徠顧客。一名打扮得流裡流氣的長髮青年，腳踏車上掛著一些花花哨哨的衣服，向顧客推銷。

一陣黃風揚起，一名攤販用勺子在鍋沿上磕了幾下，逗趣地喊叫說：「快來呀！又加一味！」

周圍的人在黃塵中微笑。