劉巧珍刷牙了。這件事本來很平常，可一旦在她身上出現，立刻便在村裡傳得風一股雨一股的。在村民們看來，刷牙是幹部和讀書人的派勢，土包子老百姓誰還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣。「哼，劉立本的二女子能翹得上天呀！好好個娃娃，怎突然學成了這個樣子？」「一天門外也沒逛，斗大的字不識一升，倒學起文明來了！」「衛生衛生，老母豬不講衛生，一肚子下十幾個價胖豬娃哩！」「哈呀，你們沒見，一早上圪蹴在河畔上，滿嘴血糊子直淌！看過洋不洋？」……村裡少數思想古舊、不習慣現代文明的人，在山裡，在路上，在家裡，紛紛議論他們村新出現的這個「西洋景。」
劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因為這是親愛的加林哥要她這樣做的啊！痴情的姑娘為了讓心愛的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來。她根本不管世人的譏笑；她為了加林的愛情什麼都可忍受。
這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的河畔上刷開了牙，沒刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村裡人傳說的「滿嘴裡冒著血糊子」。但她不管這些照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。這時候，碰巧幾個出山的女子路過她家門前，嬉皮笑臉地站下看她出「洋相」；另外一些村裡的碎腦娃娃看見這幾個女子圍在這裡，不知出了啥事，也跑過來湊熱鬧了；緊接著，幾個早起拾糞路過這裡的老漢也過來看新奇。
這些人圍住這個刷牙的人，稀奇地議論著，聲音嗡嗡地響成一片。那幾個拾糞老頭竟然在她前面蹲下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著她的嘴巴各抒己見。後面來的一個老漢看見她滿嘴裡冒著血沫子，還以為得了啥急症，對其他老漢驚呼：「還不趕快請個醫生來？」逗得在場的人都哈哈大笑了。巧珍本來想和周圍的人辯解幾句，大大方方開個玩笑解脫自己，無奈嘴裡說不成話。她也不管這些了，照樣不慌不忙刷她的牙。她本來想結束了，但又賭氣地想：我多刷一會讓他們看，叫他們看得習慣著！
她右手很不靈巧地拿牙刷在嘴裡鼓弄了好一陣後，然後取出牙刷，喝了一口缸子裡的清水，漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子裡看到她的嘴上，又從她的嘴上年到土地上。
這時候，巧珍她爸趕著兩頭牛正從河溝裡上他家的河畔。這個莊稼人兼生意人前幾天又買了兩頭牛，還沒轉手賣出去，剛才吆著牲口到溝裡飲水去。
立本五十來歲，臉白裡透紅，皺紋很少，看起來還年輕。他穿一身乾淨的藍咔嘰衣服，不過是莊稼人的式樣；頭上戴著白市布瓜殼帽。看起來不太像個農民，至少像是城裡機關灶上的炊事員。劉立本吆牛上了河畔，見一群人圍住巧珍看她刷牙，早已氣得鬼火冒心了！他發現巧珍這幾天衣服一天三換，頭梳個沒完沒了，竟然還能翹得刷起了牙。他前兩天早想發火了，但覺得女子大了，怕她吃消不了，硬忍著沒吭聲。
現在他看見巧珍在一群人面前丟人敗興，實在起火得不行了。他丟下兩頭牛不管，滿臉通紅，豁開人群，大聲喝罵道：「不要臉的東西，還不快滾回去！給老子跑到門外丟人來了！」
劉立本一聲喝罵，趕散了所有看熱鬧的人。娃娃女子們先跑了，幾個老漢慌忙提起拾糞筐，尷尬地出了他們本不該來的這個地方。巧珍手裡提著個刷牙缸子，眼裡噙著兩顆淚珠說：「爸，你為哈罵人哩！我刷牙講衛生，有什麼不對？」
「狗屁衛生！你個土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個敗家子！你羞先人哩！」
「不管怎樣，刷個牙算什麼錯！」巧珍嘴硬地辯解說：「你看你的牙，五十來歲就掉了那麼多，說不寫就是因為沒……」「放屁！牙好牙壞是天生的，和刷不刷有屁相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲還滿口齊牙，臨歿的前一年還咬得吃核桃哩！你趁早把你那些刷牙傢俱撇了！」
「那巧玲刷牙你為什麼不管？」
「巧玲是巧玲，你是你！人家是學生，你是個老百姓！」
「老百姓就連衛生也不能講了？」巧珍一下委屈得哭開了。她大聲和父親嚷著說：「你為什麼不供我上學？你就知道個錢！你再知道個啥？你把我的一輩子都毀了，叫我成了個睜眼瞎子！今兒個我刷個牙，你還要這樣欺負我……」她一下背過，雙手矇住臉哭得更厲害了。
劉立本一下子慌了。他很快覺得他剛才太過分——他已經好多年不災樣對待孩子了，他趕忙過來乘哄她說：「爸爸不對，你別哭了，以後要刷，就在咱家灶火圪勞土僉裡刷，不要跑到土僉畔上刷嘛！村裡人笑話哩……」
「讓他們笑話！我什麼也不怕！我就要到土僉畔上刷！」巧珍狠狠地對父親說。劉立本嘆了一口氣，回頭向院子後面看了看，立刻驚叫一聲，撒開腿就跑——他的那兩頭牛已快把他辛苦務養起來的幾畦包心菜啃光了！巧珍擦去淚水，委屈地轉身回了家。她先洗了臉，然後對著鏡子認真地梳起了頭髮。她把原來的兩根粗黑的短辮，改成像城裡姑娘們正時興的那種髮式：把頭髮用花手帕在腦後紮成蓬蓬鬆鬆的一團。穿什麼衣服呢？她感到苦惱起來。
自從那晚上以後，巧珍每時每刻都想見加林；相和他拉話，想和他親親熱熱在一塊。可是不知為什麼，加林好像一直在躲避她，好像不願意和她照面，她想起加林哥那晚上那麼喜愛地親她，現在又對她這麼冷淡，忍不住委屈得眼淚汪汪了。她看見他這幾天已經出山勞動了，一下子穿得那麼爛，腰裡還束一根草繩，裝束得就像個叫花子一樣。他每天早上都扛把老钁頭，去山上給隊裡掏麥田塄子，中午也不回來，和眾人一塊吃送飯。他有新衣服，為什麼要穿得那麼破爛？昨天她看見他在進邊擔水，肩背上的衣服已經被什麼劃破一個大口子，露出的一塊皮肉曬得黑紅。她站在自家土僉畔上，心疼得直掉淚，想跑下去看他，可加林哥好像不願理她，擔著水頭也不回就走了——他明明看見了她啊！