喬舒亞靜靜地躺在一張狹窄的金屬臺上，永遠地睡著了。看上去，他很安詳，他那漂亮而帶有幾分稚氣的臉上充滿了神秘而邈遠的夢幻。曾有多少回，詹妮弗輕輕地打量過他的這種神情。那時，她總是坐在他的床沿上，看著蜷伏在溫暖小床上的兒子，心裡充滿了對他的愛——這種感情是多麼的強烈，使她幾乎透不過氣來。又有多少回，她為他輕輕地蓋好毯子，為的是不讓夜寒侵沁他的身子？

而如今，寒氣已經深深地侵入了他的軀體，他再也暖不過來了。他那晶瑩的雙眼再也無法睜開，再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇際的微笑，再也聽不見他的聲音，他那有力的小手臂再也不會摟著她的脖子啦。喬舒亞赤條條地躺著，身上只蓋了條被單。

詹妮弗對醫生說：「我想請您給他蓋條毯子，他這樣會著涼的。」

「他不可能……，」莫里斯醫生看了看詹妮弗的眼神，忙改口道：「是，當然需要，帕克太太。」然後他轉身對護士說：「去拿一條毯子來。」

房間裡有六七個人，多數人都穿著白大褂，他們都在對詹妮弗說著什麼，可她一句也聽不到。她似乎關在一隻廣口瓶裡，與大家都隔開了。她只見他們的嘴唇在翕動，可聽不到任何聲音。她很想對他們大聲喊叫，讓他們走開，可她又擔心嚇壞了喬舒亞。有人搖著她的手臂，寂靜遭到了破壞，房間裡頓時人聲嘈雜，每個人都好像同時在說話。

莫里斯醫生在說：「得進行屍體解剖。」

詹妮弗平靜而堅決地說：「如果你再碰一下我的兒子，我就殺了你。」

接著，她對周圍的人笑了笑，因為她不希望他們因此遷怒於喬舒亞。

一個護士勸她離開這間房，但她使勁搖了搖頭，「我不能讓他一個人在這兒。人家會關掉電燈的，喬舒亞怕黑。」

有人捏緊了她的手臂，她只感到有一枚針刺了進去。不一會兒，她感到一股巨大的熱流，便不知不覺地入睡了。

當她醒來時，已經近黃昏了。她躺在醫院的一間小屋裡。有人脫去了她的衣服，給她換上了醫院的病號衣。她急忙起身，穿好衣服，走出門去找莫里斯醫生。此刻，她變得不可思議地冷靜。

莫里斯醫生說：「我們將替您安排好您兒子的後事，您不必……」

「我自己會料理的。」

「那好。」他猶豫了一陣，為難地說，「至於屍體解剖，我想您上午說的話並不算數。我……」

「你錯了。」

在此後的兩天裡，詹妮弗一直在忙孩子的後事。她到本地一個殯葬服務員那裡聯絡好了安葬事宜，又去挑了一隻有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚都不流。這一切，事後竟什麼也想不出來。她的靈魂似乎游離於體外，她的行動完全由一種神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼內，以防神經失常。

當詹妮弗準備離開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：「如果您想讓您的兒子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。」

「我自己會給他穿的。」

那人吃驚地望著她：「如果您願意，那當然可以。不過……」他目送她離去，心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什麼滋味。

詹妮弗驅車飛快回家。她將車停在車道上，走進屋裡。麥琪太太正在廚房內，兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。「呵，帕克太太。我簡直不敢相信……」

詹妮弗根本沒看見她，也沒聽見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什麼都沒變，只是空空蕩蕩的沒有一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什麼的都原封不動地在老地方放著，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，呆呆地望著房間，竭力思索自己幹什麼上這兒來。呵，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那兒有套深藍色的衣服，是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯旅館的。這一切的一切，彷彿就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他準備娶的姑娘一起坐在這兒。可現在，這一天永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。

在藍色服裝的旁邊有好幾條藍色的長褲和便褲；還有幾件短袖圓領汗衫，其中一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那裡，無目的地撫摩著這些衣褲。時間不知不覺地過去了。

麥琪太太出現在她身旁。「您還好嗎，帕克太太？」

詹妮弗彬彬有禮地說：「我很好，謝謝，麥琪太太。」

「我能幫您幹些什麼呢？」

「不，謝謝。我準備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什麼？」她聲音清脆響亮，但眼神卻呆滯得可怕。

麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。「您為什麼不稍稍躺一會兒，親愛的？我去請醫生。」

詹妮弗只顧上下撫摩著壁櫥中掛著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。「我想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什麼嗎？」

麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。只見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度假，那可是一個漫長的假期啊！

「您覺得他穿上這些夠暖和嗎？」

麥琪太太突然放聲大哭起來。「請別這樣，」她懇求道，「把東西放著吧，這些我會安排妥帖的。」可是，詹妮弗招呼也不打，帶著衣物走下樓去了。

屍體停放在殯儀館的停屍室裡。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，他的身材顯得又短又小。

當詹妮弗帶著衣物返回時，殯葬服務員還想再做一次努力。「我已經同莫里斯醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這裡的事您最好讓我們來處理。我們已經習慣了。」

詹妮弗衝他笑了笑。「出去。」

他嚥了口唾沫，說：「好吧，帕克太太。」

詹妮弗待他離開停屍室後才轉向她的兒子。

她看著他那熟睡的臉，說：「你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？」