「是的。」

「你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？」

「是的。我們……我們一致同意的。」

他打量著她說：「你看起來身體挺好。」

「我感覺……我感覺良好。」

「難道是經濟的原因？」

「不是。」詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？「我們……我們就是不能要這個孩子。」

林頓醫生拿出菸斗。「你不反對抽菸吧？」

「你抽吧。」

林頓醫生點上菸斗，說：「我這是個壞習慣。」他往椅背上一靠，嘴裡噴出一口煙。

「我們可以開始了嗎？」詹妮弗問。

她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。

林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：「我想我們應該先聊一會兒。」

詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，說了聲：「好吧。」

「人工流產這種事，」林頓醫生說，「一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。」

「我不準備改變主意。」

他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。「那很好。」

菸葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到噁心。她多麼希望他把菸斗拿走。「林頓醫生……」

醫生不情願地站起身來，說：「好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。」

林頓醫生已經檢查完畢。「你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可以住在這兒，我們明天一早給你做手術。」

「不行。」詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。「請馬上給我做吧。」

林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。

「在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？」

詹妮弗輕輕地說了聲：「好吧。」

詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鐘，房裡迴盪著時鐘的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞當，我們的兒子，我們的兒子。

詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手捂住耳朵，不願聽到時鐘的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麼聲音，於是睜開雙眼。

林頓醫生正站在她旁邊，臉上現出關切的神色。

「你有什麼不舒服嗎，帕克太太？」

「沒有，」詹妮弗輕輕地說，「我希望手術早點開始。」

林頓醫生點點頭。「我們馬上動手。」他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。

「這裡面裝的是什麼？」

「地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鐘後我們就去手術室。」他給詹妮弗打了一針。「我想你是第一次做人工流產吧？」

「是的。」

醫生向她介紹了人工流產的過程，希望她消除疑慮。

詹妮弗感到周身暖呼呼，軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了，房間的四壁開始旋轉。她想問醫生什麼事，可又記不起來要問什麼……是有關胎兒的事……不過現在這已經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鐘就完成了，她又可以重新生活了。

她發覺自己昏昏欲睡，進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來，把她抬上帶輪子的金屬臺。金屬臺冷冰冰的，涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬臺被人推著穿過走廊時，她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想，我的孩子就要在這兒死去。別擔心，小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地哭了起來。

林頓醫生拍拍她的手臂，說：「別怕，一點都不痛。」

無痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒挺不錯。她愛自己的孩子，她不想讓他受痛。

有人給她戴上面罩。只聽那人說：「深呼吸。」

詹妮弗感到有人撩起了她的褂子，分開了她的雙腿。

馬上就要動手了。就在此刻，小亞當，小亞當，小亞當。

「請放鬆，」林頓醫生說。

詹妮弗點了點頭。「再見了，我的孩子。」她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在她兩腿之間移動，慢慢地滑進她體內。這是死神的工具，它將要殺死亞當的孩子。

她聽到一個陌生的聲音在尖叫：「住手！住手！住手！」

詹妮弗向上望去，看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己，於是意識到這尖叫聲是她自己發出來的。扣在臉上的面罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來，無奈身上綁著皮帶。她被吸進了一個旋渦的中心，旋渦越轉越快，終於將她吞沒了。

詹妮弗醒來時，發現自己已躺在醫院病房裡她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑，只覺得渾身痠痛乏力。她尋思，自己失去知覺多少時候了。她還活著，而她的嬰兒呢……？

她的手伸向床頭的呼喚鈴開關，按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關，怎麼也無法使自己停下來。

一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久，林頓醫生急匆匆地進來，走到詹妮弗的床前，輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，用嘶啞的喉嚨說：「我的孩子……他死了……！」

林頓醫生說：「不，帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞當。」——