在這些既蹂躪文明又使之復甦的災難性關口前,很難對細節作出判斷。根據結果來責怪或讚揚人,就好比根據總數來責怪或讚揚數字。該來的一定來,該刮的風一定刮。這種勁風不會破壞永恆的寧靜。真理與公正始終在革命的上方,宛如風暴之上的星空。
(十二)
這就是巨大的國民公會;它好比是人類在四面黑暗的襲擊下所維護的營地;它好比是被包圍的思想大軍在黑夜裡發出的火光;它好比是深淵峭壁上一座巨大的精神營地。歷史上沒有任何東西能與它相比,它既是議會又是群氓,既是正式選舉會議又是十字街頭,既是權威機關又是平民大眾,既是法庭又是被告。
國民公會始終隨風而倒,但這風出自人民之四,它是神的氣息。
八十年後的今天,每當國民公會出現在人們腦海中時,無論是歷史學家還是哲學家,都會停下來沉思。這些巨大的影子所到之處不可能不引起人們的注意。
二幕後的馬拉
正如他對西蒙娜-埃弗拉爾所說,在孔雀街會談的第二天,馬拉就來到了國民公會。
國民公會里有一位馬拉派侯爵,路易-德-蒙託,他後來贈送國民公會一座頂上有馬拉胸像的十進位制座鐘。
馬拉進來時,夏博剛剛走近蒙託,說道:
「前貴族……」
蒙託抬起眼睛:
「為什麼叫我前貴族?」
「因為你就是前貴族。」
「我?」
「你不是侯爵嗎?」
「從來不是。」
「呵?」
「我父親當兵,我祖父是織布工人。」
「你胡說些什麼呀,蒙託?」
「我不姓蒙託。」
「那你姓什麼?」
「我姓馬裡邦。」
「其實這和我有什麼關係呢,」夏博說,接著又從牙縫中漏出一句話,「誰都搶著說自己不是候爵。」
馬拉在左邊的走道上站住了,瞧著蒙託和夏博。
馬拉每次來都引起喧譁,但離他很遠,離他近的人們則默不作聲。馬拉不在乎,他蔑視「沼澤裡的呱呱叫聲」。
在下排陰暗的座位上,瓦茲省的庫佩、普目內爾、維拉爾(主教,後來是法蘭西學院院土)、布特魯、佩蒂、普萊覆水、博內、蒂博多、瓦爾德呂什都相互指著馬拉。
「瞧,馬拉!」
「他沒生病?」
「是生病了,瞧他穿著睡飽。」
「睡袍?」
「可不是!」
「他這人為所欲為。」
「竟敢穿著睡袍來國民公會?」
「他不是戴著桂冠來過嗎?當然可以穿睡抱來了。」
「臉是銅色,牙齒是銅綠色。」
「睡袍像是新的。」
「什麼料子?」
「稜紋乎市。」
「有條紋。」
「瞧瞧翻領。」
「是皮子。」
「老虎皮。」
「不,是白鼬皮。」
「假白鼬皮。」
「他還穿著長襪!」
「真古怪。」
「帶扣的鞋。」
「銀扣!」
「康布拉的木鞋是不會原諒他的。」
其他座位上的人假裝沒看見馬拉,談著別的事。桑託納克斯對迪索爾說:
「你知道嗎,迪索爾?」
「什麼?」
「前貴族德-布里埃內伯爵。」
「他曾經和前公爵德-維勒魯瓦一起坐牢。」
「不錯。」
「我認識他們兩人。怎麼了?」
「他們膽戰心驚,一看見監獄看守的紅色無簷帽就鞠躬,有一次他們還不肯玩皮克牌,因為牌上有國王和皇后。」
「後來呢,怎麼了?」
「昨天他們上了斷頭臺。」
「兩個人?」
「兩個人。」
「他們在監獄裡表現得怎麼樣?」
「膽小鬼。」
「在斷頭臺上呢?」
「很勇敢。」
迪索爾感慨道:
「死比生容易呀。」
巴雷爾正在宣讀一份報告,內容是旺代的叛亂。莫爾比昂派出了九百人和一些大炮去支援南特。勒東受到農民的威脅。潘伯夫遭到攻擊。海軍監視船在曼德蘭附近遊大以防止登陸。從安格朗德到莫爾,盧瓦爾河左岸全都是保皇黨的炮隊。三千農民控制了波爾尼克,喊道:「英國人萬歲!」巴雷爾唸的是桑泰爾致國民公會的信,信的結尾如下:「七千農民攻打瓦恩,被我們擊退了,我們繳獲了四門大炮……」
「多少俘虜?」一個聲音打斷說。
巴雷爾繼續念……附言:「我們沒有俘虜,因為我們不再抓俘虜了。」
馬拉始終一動不動,他沒有聽,彷彿在專注地思考一件嚴重的事。
他手裡拿著一張紙,在手指間控揉著。誰要是展開它,就會看到莫莫羅的這幾行字,它們大概是對馬拉的探詢的回答:——
1《箴言報》第十九卷,八十四頁——原編者注
對特派員的絕對權力,簡直毫無辦法,特別是救國委員會的特派員。熱尼西厄在五月六日的會議上說:「每個特派員都比國王還厲害。」但這話也無濟於事。他們掌握著生死大權。昂熱的馬薩德-聖阿芒的特目拉爾、馬爾塞將軍身邊的尼翁、薩布勒軍中的帕蘭、尼奧爾軍中的米尼埃,他們都有極大的權力。雅各賓俱樂部甚至任命帕蘭為準將(旅長),一切都說是形勢所迫。救國委員會的特派員使主將無法行動。
馬拉將那張紙揉成一團放回衣袋,慢慢朝蒙託和夏搏走去,那兩人還在聊天,沒有看見他進來。
夏博說:
「不管你是馬裡邦還是蒙託,你聽我說,我剛從救國委員會出來。」
「他們在幹什麼?」
「派一位教士去監視一位貴族。」
「呵!」
「像你這樣的貴族……」
「我不是貴族。」蒙託說。
「派一位教士去……」
「你這樣的教士。」
「我不是教士。」夏博說。
兩人都笑了起來。
「你說清楚一點。」蒙託說。
「是這樣的。一位叫西穆爾丹的教士作為全權特派員被派到一位叫戈萬的子爵身邊去。這位子爵指揮著海岸軍的遠征隊。因此既要防止貴族弄虛作假,也要防止教士叛變。」
「這很簡單嘛,」蒙託說,「只要事關生死就行了。」
「我正是為這來的。」馬拉說。
他們抬起頭來。
「你好,馬拉,」夏博說,「你很少來開會。」
「醫生囑咐我沐浴。」馬拉回答說。
「別太相信沐浴了。」夏博說,「塞內克1就是沐浴時死的。」——
1西元一世紀的羅馬哲學家,曾是暴君尼祿的家庭教師,後受到尼祿貶謫,自殺而死。
馬拉微微一笑:
「夏博,這裡沒有尼祿。」
「這裡有你。」一個粗嗓子說。
這是丹東,他正經過這裡去他的座位。
馬拉沒有回頭。
他在蒙託和夏博兩張臉中間俯下頭說:
「聽我說,我來是為了一件重要的事。我們三個人中間,必須有一個人今天在國民公會上提出一項議案。」
「我不幹。」蒙託說,「他們不聽我的,我是候爵。」
「我呢,他們也不會聽的,我是嘉布遣會修士。」夏博說。
「至於我,他們也不會聽的,我是馬拉。」
一陣沉默。
馬拉滿腹心事,不願回答詢問,但是蒙託還是大膽地提出了問題:
「馬拉,你想要什麼法令?」
「任何軍事領袖,一旦放跑了反叛分子俘虜,一律判死刑。」
夏博插嘴說:
「這項法令已經有了,是在四月底通過的。」
「那就是說,有等於沒有。」馬拉說,「在整個旺代地區,哪裡都有人放跑俘虜,而且我們也沒懲罰他們的避難所。」
「馬拉,這是因為這項法令失效了。」
「夏博,那就應該讓它重新生效。」
「當然。」
「因此應該在國民公會上講講。」
「馬拉,大可不必,救國委員會就足夠了。」
「如果救國委員會在旺代的所有市鎮張貼這項法令,再挑兩三個懲辦物件,目的不就達到了嗎?」蒙託說。
「要挑大人物,」夏博說,「挑將軍。」
馬拉低聲說:「的確,這就夠了。」
「馬拉,」夏博又說,「你自己去找救國委員會吧。」
馬拉盯著他,即使對夏博來說,這也不是愉快的事。
「夏博,」馬拉說,「救國委員會是在羅伯斯比爾家,我不去他家。」
「那我去吧。」蒙託說。
「好的。」馬拉說。
第二天,救國委員會向各處發出命令,要求在旺代地區的城鎮村莊張貼這項法令並嚴格執行:凡是與土匪及叛亂分子越獄逃跑有牽連者一律處死刑。
這項法令只是第一步,國民公會後來走得更遠。幾個月以後,共和二年霧月十一日(一七九三年十一月),由於拉瓦爾城開門接納旺代逃亡者,國民公會通過法令:任何接納叛亂分子的城市都將被夷為平地。
另一方面,歐洲的王公們在布倫瑞克的宣言——它是由流亡貴族授意,由奧爾良公爵的總管蘭農侯爵起草的——中宣告:手執武器的法國人都將被槍決;如果國王掉一根頭髮,巴黎將被夷為平地。
一方是殘忍,一方是野蠻。