「是藍黨還是白黨1？你和誰站在一起？」——

1藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。

「和我的孩子們。」

沉默。女販說：

「我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。」

中土又問道：

「那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。你談談你的父母吧。他們原先是什麼人？」

「他們姓弗萊夏，就這些。」

「是呀，弗萊復是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。你父母的職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？」

「他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他捱過老爺——他的老爺，我們的老爺——的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。」

「還有呢？」

「我爺爺是胡格諾派1，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小。」——

1十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。

「還有呢？」

「我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。」

「那你丈夫呢，他是幹什麼的？」

「那些天裡他打仗。」

「為誰打仗？」

「為國王。」

「還有呢？」

「為領主老爺。」

「還有呢？」

「為本堂神甫先生。」

「真是他媽的該死的畜生！」一位士兵大聲說。

女人一驚，顯得惶惶不安。

「你瞧，太太，我們是巴黎人。」女販和藹地說。

女人雙手合十高聲說：

「呵天主耶穌基督！」

「不要迷信！」中上說。

女販在那女人身邊坐下，將最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概內心裡有一種暗示吧。

「我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。你瞧瞧，吃奶的這小傢伙可真貪嘴。呵，小鬼！別這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你別怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。我叫烏扎爾德，這是綽號。我喜歡叫烏扎爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。我是伙食販。軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫伙食販，幹這行的人可不少。我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。八月十日1我在巴黎，給過韋斯特曼2酒喝，一切順利。我看見路易十六上斷頭臺，就是人們稱作的路易-卡佩。他不願意。你聽聽看，就在一月十三日3，他還燒栗子吃，和家裡人笑笑鬧鬧哩。後來他也不得不在我們稱作的搖板上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，只穿著襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。這些我可是親眼見過。運地來的馬車塗的是綠漆。我看你就來我們這裡吧，這個營裡都是好小夥子。你來當第二號伙食販，我教你怎麼幹，呵，簡單得很。你帶上桶和鈴鐺，走到鬧鬨鬨的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：‘孩子們，誰要喝一口？’這是再簡單不過的了。我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。傷員們總是口渴。人死是不分觀點的。人們死時應該相互握手。打仗真是件蠢事！你來我們這裡吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。」——

1一七九二年八月十日，巴黎起義公社襲擊議會，國王被「停職」。

3參加八月十日革命行動的法國將軍。

3路易十六於一七九三年一月二十一日被處死。

女酒販停住了，那女人哺響說：

「我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，僕人叫瑪麗－克洛德。」

此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵：

「閉嘴，你嚇壞了這位太太。在女人面前不該說粗話。」

「對有教養的人來說這也是不折不扣的屠殺呀。」士兵反駁說，「這些人可真是奇怪，岳父被領主打殘廢了，爺爺被神甫發配服苦役，父親被國王吊死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領主、神甫、國王賣命！」

中士喝道：

「在隊伍裡不許說話！」

「不說話，中土。」士兵又說，「可是，這樣漂亮的女人為了教士去送死，這總說不過去吧。」

「士兵，」中上說，「我們這裡可不是梭槍俱樂部。別耍嘴皮子。」

接著他轉身問那個女人：

「你丈夫呢，太太？他在於什麼？他現在怎麼樣？」

「沒了。被殺死了。」

「在哪裡？」

「在樹籬那邊。」

「什麼時候？」

「三天以前。」

「是誰幹的？」

「不知道。」

「怎麼，你不知道是誰殺死了你丈夫？」

「不知道。」

「是藍軍？是白軍？」

「是一顆子彈。」

「三天以前？」

「是的。」

「在哪個方向？」

「靠埃爾內。我丈夫倒下了，就是這樣。」

「他死了以後，你幹什麼呢廣

「領著孩子逃走。」

「去哪裡？」

「往前走唄。」

「在哪裡過夜？」

「地上。」

「吃什麼呢？」

「不吃東西。」

中士以軍人的方式撅起嘴，髭鬚碰到了鼻子。

「不吃東西？」

「在荊棘裡找去年剩下的黑利李和桑果，還有越桔種子、頗草的嫩枝。」

「好嘛，等於什麼也沒有說。」

最大的孩子彷彿聽懂了，說：「我餓。」

中士從衣袋裡掏出一塊配給麵包，遞給母親。母親將它掰成兩半給了孩子們。兩個小傢伙貪婪地啃起來。

「她自己一口也不吃。」中士咕噥說。

「因為她不餓。」一位士兵說。

「因為她是母親。」中士說。

孩子們停了下來。

「我渴。」一個孩子說。

「我渴。」另一個孩子也說。

「這個鬼樹林裡沒有小溪嗎？」中土問。

女酒販從腰帶上摘下那隻和小鈴銷掛在一起的鋼杯，旋開斜背在身上的木桶的開關，往林裡倒了幾滴酒，將杯子湊近孩子們的嘴唇。

第一個孩子喝了，做了個鬼瞼。

第二個孩子喝了，吐了出來。

「這可是好喝的東西。」女販說。

「是烈燒酒？」中土問道。

「對，上等酒，可他們是農民。」

接著，她擦擦杯子。

中士又問：

「你就這樣逃命嗎，太太？」

「只能這樣唄。」

「穿過田野，好像有人跟在後面？」

「我拼命跑，然後走，然後倒下來。」

「可憐的教民！」女販說。

「人們在打仗，」女人結結巴巴地說，‘周圍都是槍彈。我不知道他們要幹什麼。我丈夫被打死了，我只明白這一點。」

中士用槍托敲著地，大聲說：

「愚蠢的戰爭！真他媽的！」

女人接著說：

「昨天夜裡，我們在一棵埃穆斯里睡的覺。」

「四個人？」

「四個人。」

「睡覺？」

「睡覺。」

「那是站著睡覺了。」中士說，接著又轉身對土兵們說，「同志們，這裡有一種枯死的空心樹，裡面只容得下一個筆直站立的男人。這些野人們管這樹叫埃穆斯。有什麼辦法呢？他們不可能是巴黎人呀。」

「在樹洞裡睡覺！」女販說，「還帶著三個孩子！」

「要是孩子叫喊起來，過路的人只聽見樹在喊：‘爸爸，媽媽’，可什麼也看不見，那可真古怪。」中士說。

「幸好現在是夏天。」女人嘆息說。

她看著地面，一副無可奈何的神氣，目光中流露出對災難的困惑。

士兵們默默無語，在苦難的女人四周圍成一圈。

一個寡婦，三個孤兒，逃亡，遺棄，孤獨，四面八萬轟響的戰火，飢餓，乾渴，以草根為食，以天空為屋頂。

中士走近女人，瞧著吃奶的嬰兒。嬰兒放開了xx頭，輕輕轉過頭，用漂亮的藍眼睛瞧著向她俯身的那張野獸般毛茸茸的、令人害怕的臉，微笑了起來。

中士直起身來，一顆大淚珠在臉頰上滾下，停在髭鬚盡端，像一粒珍珠。

他提高聲音說：

「同志們怕於這一切，我決定咱們營收養這些孩子。同意嗎？咱們收養這三個孩子。」

「共和國萬歲！」士兵們高呼。

「好，一言為定。」中士說。

於是他將兩手伸到母親和孩子的頭部上方：

「這就是紅色無簷帽營的孩子們。」

女販興奮得跳了起來，喊著說：

「一頂帽子下的三個腦袋1。」——

1富有寓意的文字遊戲，表示三個人共一個觀點。這是大革命時期人們的夢想——原編者注

接著她又大哭起來，狂熱地親吻那可憐的寡婦，說道：

「這小傢伙看上去已經很淘氣了。」

「共和國萬歲！」士兵們再次喊道。

中士對那位母親說：

「來吧，女公民。」