小什雖沒說不讓我看，但我尊重兒子，之前沒有拆過他的信。看著信上一筆一劃幼稚的字型，我一個字一個字讀得極慢：

「爸爸，

你好！我是小什，你的兒子，我今年六歲了。

媽媽告訴我，你在很遠很遠的地方，火車飛機都到不了，所以你無法來看望小什。可是，媽媽說，你很愛媽媽和小什。你每天都在想念我們，你是世界上最好的爸爸。

媽媽說我長得很像你。媽媽有時候會看著我就哭起來，我知道媽媽是想念爸爸了。每年小什生日，媽媽都要小什許願。小什的願望從來沒有告訴過媽媽。小什的願望是：爸爸可以跟媽媽在一起，這樣，媽媽就不會經常哭了。小什不喜歡媽媽哭。

媽媽帶小什很辛苦，雖然有外公外婆照顧。可是媽媽很孝順，說外公外婆年紀大了，不能老讓他們操心。小什每次一生病，媽媽都會急得好幾個晚上不睡覺。媽媽很疼我，每天晚上都給小什唸書。媽媽有時候也會生氣，因為小什太調皮。不過爸爸放心，小什以後一定乖，不再惹媽媽生氣。

媽媽說，她要來看你。小什知道，媽媽盼著來看你，盼了很久。她能來看你，小什也很高興。小什也想來，可媽媽說小什太小了，不能來。媽媽說，只要我好好學習，長大後當個像聶叔叔那樣的科學家，懂好多好多東西，我就可以來看你。

雖然要有半年見不到媽媽，媽媽也沒辦法給小什打電話。可是小什知道，媽媽見到爸爸肯定很開心。爸爸要替小什照顧好媽媽。媽媽身體不好，經常會頭暈沒有力氣，每天要吃藥。但她工作一忙，就會忘了吃飯吃藥，還經常熬夜看書寫文章。小什以前都會提醒媽媽吃藥，監督媽媽不許熬夜。媽媽在爸爸那裡，爸爸一定要提醒媽媽按時吃飯吃藥，早點睡覺。

媽媽說，她半年後會回來。小什本來希望媽媽能把爸爸帶回來，可是媽媽說，爸爸不能來我們這裡。所以，媽媽回來後爸爸不要擔心。小什是男子漢，一定會快快長大，用心照顧好媽媽。

爸爸，你等我長大。我長大了一定會來看你。您的兒子：小什」

我一邊讀，一邊用羅什能聽得懂的語言解釋什麼叫飛機火車電話科學家。羅什默默聽著，眉間漸攏，嘴角戰慄，喉結上下顫動。看完後忍不住用寬大的袖子掩面，雙肩微微抖動。

「羅什……」

他仍舊埋首在袖子中，悶悶的哭泣聲傳出。我的淚也忍不住掉落。這孩子，才六歲就這麼懂事。他生日時對著蠟燭默默許的願，竟是希望父母在一起。無法給他一個完整的家，無論如何，都是做父母的不該……

羅什將我抱進懷裡，緊緊地擁著，熱淚滴上我的頸項：「謝謝你把兒子教得這麼好。羅什對不起你，對不起兒子……」

我們相擁著哭了很久。那一刻，眼前不停晃動著他可愛的小臉。我想兒子，想得心都揪成一團了……