「沒有,根本沒有。艾倫先生不管園子的事,他從來不進園子。」
上將臉上綻開了洋洋自得的微笑,說倘若自己也能這樣就好了,因為他不進去也就罷了,一進園子總髮現管理沒有完全照他的打算進行,心裡就有這樣那樣的煩惱。
「艾倫先生園子裡的那些溫控暖房是怎麼管理的呢?」他們走進溫度各不相同的暖房,他逐個介紹了管理情況之後這樣問道。
「艾倫先生只有一個小溫室,那是艾倫太太冬天裡給花卉保暖用的,裡邊偶爾生著火。」
「他是個有福之人!」上將說道,臉上露出很得意的鄙夷表情。
他帶她看了園子裡每一個地塊,領她走遍圍牆內的每一處地方,一直到她參觀得極其疲乏了,已經驚歎不起來了,他才讓姑娘們乘機出了一扇外門,然後他說要檢查一下新近裝修的茶室情況如何,假如凱瑟琳小姐不覺得疲勞的話,那也不失為他們一起散步的又一個愉快的內容。「可你要到哪裡去,艾麗諾?你為什麼偏挑那條又冷又溼的路?莫蘭小姐會把衣裙弄溼的。最方便的路是從園林裡穿過去。」
「我最喜歡走這一條路呢,」蒂爾尼小姐說,「我總覺得這是最方便、最近的路。不過也許有點溼。」
這是一條從一片密匝匝的蘇格蘭古杉樹林中穿過的蜿蜒小道;由於凱瑟琳被林子的幽暗所吸引,又急於要到林子裡去,因此即使上將不以為然,也還是不能阻止她往前走去。他看出了她的意思,於是在又一次以當心身體為由阻止不成之後,也就不好意思再反對了。然而他找了一個藉口沒有與她們一起去:對他來說太陽光線還不夠亮,他要另找一條路與她們碰頭。他轉身就走了;而凱瑟琳驚愕地發覺,和他分手之後心情竟會這麼舒暢。然而因為驚愕不如舒暢那麼真切,所以也沒有大礙;於是她開始無拘無束、興高采烈地說,這樣一個樹林子足以觸發可愛的愁思。
「這個地方我特別喜歡,」她的同伴嘆息道。「這兒是我媽媽最愛走的路。」
凱瑟琳以前從未聽這一家人提起過蒂爾尼太太,因此這動情的回憶激起了她的關切,她立即收斂了臉上的笑容,停下腳步,靜靜地等待著聽下文。
「那個時候我常常跟媽媽一起在這兒散步,」艾麗諾說;「儘管當時我一點兒也不喜歡在這兒散步,不像以後那樣老到這兒來。那時候我確實不明白媽媽為什麼要常常到這兒來。可現在對媽媽的回憶讓我覺得這兒非常親切。」
「那麼這兒難道就不該,」凱瑟琳思索著,「讓她的丈夫也覺得親切嗎?可是上將卻不願意走進這林子。」由於蒂爾尼小姐又默默無言,因此凱瑟琳大著膽子說,「她的死一定讓你們非常痛苦。」
「非常痛苦,日甚一日的痛苦,」另一個低聲說道。「當時我才十三歲;雖然在那麼小的年紀,我也許已經充分地體驗到悲傷和痛苦,可我還是不懂,當時也不可能懂這是多大的損失。」她停頓了一會兒,然後又很沉著地補充道,「我沒有姐妹,你知道,所以儘管亨利——儘管我的兩個哥哥待我都很好,而且亨利還經常到這兒來,我也很感激,可我不可能不常常孤孤單單地一個人生活。」
「毫無疑問,你一定非常想念他。」
「做媽媽的一定總是在家的。媽媽一定是個可靠的朋友;她的影響一定會超過其他一切影響。」
「她很可愛嗎?她漂亮嗎?諾桑覺寺裡有她的畫像嗎?她為什麼會對那片林子那麼偏愛呢?是因為情緒低落嗎?」她此時急切地問了一連串的問題,頭三個問題立刻有了肯定的回答,而另外兩個問題並沒有被理會;然而凱瑟琳對於已故的蒂爾尼太太的關切,卻因每問一個問題而不斷增加,無論是有答覆還是沒被理會。凱瑟琳相信她的婚姻一定不幸。上將毫無疑問是個不體貼的丈夫。他不喜歡她來散步的地方,這樣說來他還可能愛她嗎?而且,他雖則英俊瀟灑,然而他的臉上卻有一種特別的表情,能說明他並未好好地待過她。
「她的畫像,我猜想,」她對圓滑的提問方式覺得尷尬,「掛在你爸爸房間裡嗎?」
「沒有;原先是想掛在起居室裡的;可我爸爸不滿意這幅畫,一時又找不到一個合適的地方。她去世後沒多久,我就把畫像要了過來,掛在我的臥室裡,我很高興領你去看看;畫得很像她。」這是又一個證據。一幅畫像,畫得很像,一位已故妻子的畫像,丈夫卻不珍藏!他一定對她狠毒之至!
凱瑟琳現在再也不想掩飾自己的情緒了,儘管他非常關心她,原先她對他只是懼怕和討厭,現在則完完全全是厭惡了。是的,厭惡!他對這麼可愛的一個女人表現出的冷酷,使他成了她眼中面目可憎的人。她在書中常碰到這樣的人物,被艾倫先生慣常叫做不合常情、過分誇張的人物;然而這裡卻有確鑿的證據,有這樣的人。
就在她剛剛想通這個問題時,她們已經走到了小道的盡頭,上將就在面前站著;儘管是義憤填膺,她知道自己還是要與他走在一起,聽他說話,甚至他笑了她也要跟著笑。然而由於她已不再能從周圍的事物中獲得樂趣,過不了一會兒,她走起路來便變得沒精打采;上將看出了這一點,生怕她是身體不舒服,就很急促地要他女兒陪她進屋去,他對她的關心似乎是在責怪她不該對他抱有那樣的看法。他再過一刻鐘會再來陪她們。他們又分手了,但過了半分鐘後又把艾麗諾叫去,嚴厲地告訴她說,在他回來之前,絕不可以帶凱瑟琳在房子裡到處看。他又一次急切地推遲了凱瑟琳望眼欲穿的參觀,這使她覺得很異常。
斯坦福德郡為英格蘭中部一郡,德累斯頓為德國一城市,塞佛爾則為法國巴黎附近一城市,均以瓷器聞名。