成都平原的冬天，是頂不好的時候，天哩，常是被一派灰白色的厚雲矇住，從早至晚，從今天至明天，老是一個樣；有點冷風，不算很大，萬沒有將這黯淡的雲幕略為揭開的力量。田野間，小春既未長出，是冬水田哩，便蓄著水，從遠望去，除了乾乾淨淨的空地外，便是一方塊一方塊，反映著天光，好象坡塘似的水田。不過常綠樹是很多的，每個農莊，都是被常綠樹與各種竹子蓊翳著，隔不多遠便是一大叢。假使你從天空看下去，真象小孩們遊戲時所擺的似有秩序似無秩序的子兒，若在春夏，便是萬頃綠波中的蒼螺小島，或是外國花園中花壇間的盆景。

氣候並不十分冷，十幾二十年難得看見一次雪，縱然有雪，也可憐得好象一層厚霜。不過城裡有錢人到底要怕冷些，如象郝公館裡，上上下下的人除了棉套褲棉緊身，早已穿起之外，上人們還要穿羊皮襖、狐皮袍、猞猁猻臥龍袋，未曾起床，已將銅火盆燒好，只是也有點與別處不同地方，就是隻管饒火向暖，而窗戶卻是要開啟的，那怕就是北向屋子，也一樣。

鄉壩裡的人畢竟不同，只管說是鄉壩裡頭風要大些，但怕冷反而不如城內人之甚。既如此刻正在大路上鬥著北風向祠堂偏院走回去的鄧大爺，還不只是一條毛藍布單褲，高高紮起？下面還不是同暑日一樣，光腳穿了雙草鞋？但上身穿得卻要多點：布面棉襖之上，還加了一件老羊皮大馬褂，照規矩是敞著胸襟不扣嚴的。髮辮是盤在頭上，連發辮一併罩著的是一頂舊了的青色燕氈大帽。這一天有點雨意，他手上拿了柄黃色大油紙傘。只管由於歲月與辛苦把他的頸項壓弓下去，顯得背也駝了，肩也聳了，但他那赤褐老皺的健康臉上，何嘗有點怯寒的意思呢？

他臉上雖無怯寒之意，但是也和天色一樣，帶了種灰色的愁相。這愁，並非新近塗上的，算來，自女婿被捉拿，女兒被打傷的一天，就帶上了。

他今天又是進城到成都縣卡房去看了女婿回來。去時是那樣的憂鬱，回時還是那樣的憂鬱。不過近來稍為好點，一則是女兒的傷全好了，看來打得那麼兇，好象是寸骨寸傷，幸而好起來，竟復了原，沒一點疤痕殘疾；二則焦心的日子久了，感情上已感了一種麻木，似乎人事已盡，只好耐磨下去，聽天爺來安排好了。

他進了院子，看見女兒正縮著一雙手，烤著烘籠，怯生生的坐在房門外一張竹片矮凳上，金娃子各自坐在土地上，拿著新近才得來的一件玩物在耍。

她仰著頭，毫不動情的，將他呆望著。臉上雖已不象病中那樣憔悴慘淡，雖已搽了點脂粉，可是與從前比起來，顏色神氣不知怎的就呆板多了，冷落多了，眼睛也是滯的，舌頭也懶得使用。

他站在她跟前道：「外面風大，咋個不在堂屋裡去坐呢？」

她搖搖頭，直等她父親進房去把雨傘放下，出來，拿了一根帶回的雞骨糖給與金娃子，拖了一根高板凳坐著，把生牛皮葉子菸盒取出，卷著菸葉時，她才冷冷的有陽無氣的說了一句：「還是那樣嗎？」似乎是在問他，而眼睛卻又瞅著她兒子在。

鄧大娘剛做完事，由灶房裡走出，一面在放衣袖，一面在抱怨牛肉太老了。看見鄧大爺已回來了，便大聲叫道：「曉得你在場上割了些啥子老牛肉？燉他媽的這一天，摻了幾道水，還是幫硬的！」

鄧大爺抬起頭來道：「人家說的是好黃牛肉，我問得清清楚楚，才買的。還是出夠了價錢的哩，三十二個錢一斤！」

兩老口子一個責備，一個辯論，說得幾乎吵了起來。他們的么姑娘方皺起眉頭，把兩個人一起排擅道：「那個叫你們多事？又燉不來牛肉，又買不來牛肉，你們本是不吃這東西的，偏要聽人家亂說：牛肉補人，牛肉補人！枉自花錢勞神，何苦哩！我先說，你們就再花錢，我還是不吃的。」

鄧大娘連忙說道：「為啥子不吃呢？你還是那樣虛的！」

「不吃！不吃！」她撅著嘴不再說，兩老口子互相看了一眼，男的吧著煙，搖搖頭；女的嘆了口氣，便去將金娃子抱到懷裡。

沉寂了一會，鄧大娘忽問她丈夫道：「蔡大哥的板瘡好完了嗎？」

鄧大爺嘆了一聲道：「好是好完了，聽說還要打，若是不供出來，還要上夾棍，跪抬盒，坐吊籠哩！」

蔡大嫂身上忽來了一陣寒戰，眼睛也潤溼了，向著她父親道：「你沒有問大哥，想個啥法子，把這案子弄鬆一點？」