第七章 1

24個比利 丹尼爾·凱斯 第1頁,共1頁

桃樂絲回想起1955年的3月。在喂完嬰孩吃藥之後,發現懷中剛滿月、面色紅潤的兒子突然口吐白沫。

「強尼!」她尖聲高喊,「快帶比利去醫院!」強尼急急忙忙衝進廚房。

「他什麼都吃不下,」桃樂絲說,「一喂就吐!他是吃過這些藥才這樣的。」

強尼大聲喚來傭人咪咪照顧大兒子傑姆,然後徑自奔到門外發動汽車。桃樂絲抱著比利上車,開車前往邁阿密海灘的西奈山醫院。急診室裡,一位年輕的實習醫生看了孩子一眼說道:「夫人,已經太遲了。」

「他還活著呀!」她大吼,「去你媽的!你一定要救我的孩子!」

在桃樂絲的催促下,實習醫生接過嬰孩,結結巴巴的說:「我們……我們會盡力而為。」

掛號櫃檯後的護士請他們填寫掛號單。

「孩子的姓名、地址?」

「莫威廉,」莫強尼回答,「北邁阿密灘,東北154街,1311號。」

「宗教信仰?」

他停了一下望向妻子。他原本想說「猶太教」,但在看了妻子臉上的表情之後,他卻猶豫了。

「天主教。」杭樂絲說。

強尼轉身走向候客室,桃樂絲跟過去跌坐在長椅上,看著丈夫吞雲吐霧。她猜想,或許強尼還在懷疑比利是不是他的親身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥傑姆,傑姆是一頭黑髮,膚色也比較深。當時,強尼因為傑姆的誕生而欣喜若狂,曾說要找到原妻辦離婚手續,但卻未付諸行動。儘管如此,他還是買了一幢粉紅色的房子,後院還有不少棕櫚樹。因為他說,在演藝圈裡,擁有美滿的家庭很重要;對桃樂絲而言,目前的婚姻生活比起和前夫陳迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今強尼的情況並不是很好,他說的笑話不太受歡迎,年輕的喜劇演員是當今的票房保證.強尼已淪為跑龍套的角色。他以前曾是紅遍當地的名角,但現在的演出機會少了,幾乎整日沉迷於賭博和飲酒。現在的他是夜總會節目中第一個出場的暖場人物,不再是壓軸戲的主角了。

他不再是以前的強尼了,以前他會為她安排演唱、平安送她回家。他常說:「保護21歲俄亥俄州的鄉下俏姑娘是我的責任。」但是,現在她不再覺得有安全感了。

強尼三十六歲,左眼失明,身體卻壯得像悍衛戰士。強尼對桃樂絲而言,愈來愈像父親了。

「煙不要抽太多!」她說。

他在菸灰缸裡將煙按熄了,雙手插在口袋裡。

「今晚我不想去表演。」

「這個月已經太多場沒去了,強尼。」

他犀利的眼神打斷她的說話。他正要開口時,醫生走了過來,「莫先生、莫太太,我想你們的小孩已無大礙了,食道里有東西嗆住,已在我們的控制之中,狀況穩定了。兩位現在可以先回家,如果有任何變化,我們會打電話通知你們。」

比利活過來了。在第一年,他在邁阿密進了好幾次醫院。強尼和桃樂絲到外地演出時,比利和傑姆就交由傭人咪咪或託嬰中心照顧。不久,桃樂絲又懷孕了,是第三胎,就在比利出生一年後。強尼要她去古巴墮胎,她拒絕了。多年後,她告訴孩子們這麼做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凱西出生了,生產費用帳單令強尼昏了頭。他借了不少錢喝酒賭博。桃樂絲知道他借的六千元都是吸人血的高利貸。兩人為此爭吵,強尼動手打她。

1958年秋天,酗酒加上沮喪,強尼住進了醫院,院方允許他在傑姆五歲生日──10月19日當天請假外出。桃樂絲當天晚上工作結束,返家時已經很晚了,一進門就見到被強尼掀翻過的桌子,另外還有半瓶威士忌酒和地板上的安眠藥空瓶。