在山洞裡，羅伯特。喬丹挨著爐火坐在角落裡一隻蒙著生牛皮的凳子上，聽那女人說話。她正在洗碗碟，那姑娘瑪麗亞把它們擦乾淨,放在一邊，然後跪下來放進當作櫃子用的壁潤裡。「真怪。」那女人說，「怎麼聾子’還不來？一小時以前他就該到了

「你捎過話叫他來嗎?」「沒有。他每晚都來。「「他也許有事。有工作。「

「可能，」她說。「他要是不來，我們明天得去看他。」對。離這裡遠嗎？」

「不遠。出去走走也不錯。我缺少活動。「「我能去嗎?」瑪麗亞問.「我也可以去嗎，比拉爾」

「可以，美人兒，「那婦人說，隨即轉過她的大臉，「她不是很漾亮嗎？」她問羅伯特，喬丹。」「你覺得她怎麼樣？稍微瘦著點?」

「我看她很不錯，」羅伯特，喬丹說。瑪麗亞替他斟滿了酒。「把它喝了，」她說。「這樣，我就顯得更好看。要喝許多許多酒才會覺得我漂亮。」

「那我還是不喝的好，」羅伯特-喬丹說。「你已經狼澦亮了，並且還不止是漂亮呢。」

「這話說對啦，」婦人說。「你的話有道理。她看上去還有什麼優點呢?」

「聰明，」羅伯特。喬丹前言不搭後語地說。瑪麗亞吃吃地笑了，婦人失望地搖搖頭。「你開頭說得多好，最後卻這麼說，堂。羅伯託。「

「別叫我堂羅伯託。」

「那是開玩笑。我們這裡開玩笑時就叫堂巴勃羅。就象我們叫瑪麗亞小姐那樣，也是開玩笑。」

「我不開這種玩笑，」羅伯特-喬丹說。「依我看，在當前的戰爭中大家都應當非常認真地稱呼同志。一開玩笑就會出現不好的苗頭。」

「你對你的政洽象對宗教那麼虔誠，」婦人取笑他。「你從不開玩笑?」

「也開。我很愛開玩笑，可不在稱呼上開，稱呼好比一面旗幟。」

「我連旗幟也要開玩笑，不管什麼旗幟。「婦人大笑。「和我相比，任何別人的玩笑就算不上一回事了。我們管禪面黃、金兩色的老旗子叫做膿和血，加上紫色的共和國國旗，我們管它叫做血、膿和高鎮敢鉀。那是開玩笑。」

「他是共產黨，」瑪麗亞說。「他們是很嚴肅的人。「你是共產黨嗎?」「不,我是反法西斯主義者。」「很久了嗎?」

「自從我瞭解法西斯主義以來。」「多久了。「「差不多十年了。」

「那時間不算長，」婦人說。「我做，「二十年共和分子啦。」「我父親做了一輩子的共和分子。」瑪麗亞說。「就為這個，他們把他槍斃了。」

「我父親也是個終生的共和分子，還有我擔父，」羅伯特-喬丹說。「

「在哪一國?」「美國。」

「他們給槍斃了嗎?」那婦人問，

「怎麼會呢，」瑪麗亞說。」「美國是共和分子的國家，那裡的共和分子是不會被槍斃的。」

「有一個共和分子的祖父反正是好事，」那婦人說。「從這裡看得出家世很好。「

「我祖父是共和黨全國委員會委員，」羅伯特。喬丹說。這句話連瑪麗亞也覺得印象很深。

「你父親還在共和國做事嗎？」比拉爾問。「不。他去世了。「能不能問問，他是怎樣去世的,「他開槍自殺的。」

「為了避免遭受拷打嗎？」那婦人向。「是的，」羅伯特-喬丹說。「為了避免受到折磨。」瑪麗亞望著他，眼睛裡喰著眼淚。「我父親，」她說,「當時弄不到槍。噢，我真高興，你父親有運氣,能弄到槍。」

「是呀。真僥倖。「羅伯特，喬丹說。」我們談談別的好不好?」「這麼說,你和我，我們的身世是一樣的，」瑪麗亞說。她把手放在他胳臂上，凝視著他的臉。他望著她那褐色的臉，望著她的眼睛；自從他見到她的眼睹以來，總覺得它們不及她臉上的其他部分那麼年青,而現在，頃刻之間，這雙眼睛卻顯得年青，帶著渴望的神情。