這間書房簡直是個博物館。一切礦石標本都在這裡,非常整齊地貼著標籤,分作可燃燒的、金屬的和岩石的三大類。
我多麼熟悉這些礦石學的玩意兒!我常常不去跟我同歲的小孩子們玩耍,而去欣賞撫摩那些石墨、石炭、黑煤、木煤、土煤!還有那些土瀝青、松香、有機鹽類,它們都不能沾上一點點灰塵!還有那些金屬礦石,從鐵到黃金,它們的相對價值在科學標本的絕對平等面前消失了!還有那一大堆岩石,足夠重蓋一所我們這樣的住宅,還可以多蓋一間好房子,那就對我很合適了!
可是,當我走進這間書房的時候,我的心卻不在這些寶貝上面。我全部精神集中在我叔父那裡,他坐在那「烏特烈絨」的大靠椅上,手裡拿著一本書,正帶著非常欣賞的表情研究它。
「真了不起啊,真了不起啊!」他喊著說。
他的話使我想到黎登布洛克教授在他餘暇時也是一個書呆子;可是在他看來,一本古書的價值只在於它的難得找到或者難於辨認。
「怎麼樣,」他對我說,「你沒看見這本書嗎?這是一件無價之寶,是我今天早晨在那猶太人海維流斯的書攤上找到的。」
「真好阿!」我勉強裝著興奮的樣子回答。
說實在的,一本舊書有什麼值得大驚小怪?書的封面同書脊都是粗牛皮作的,書已經舊得變成黃色,還垂著一條變了顏色的書籤。
這時教授那又驚又喜的呼喊卻還沒有停止下來。
「你看啊,」他說,他一面自己發問,又一面自己回答,「它漂亮不漂亮?是啊,真了不起!你看那裝幀!這本書容易開啟嗎?是啊,在任何一頁開啟來都不會動!它關的嚴嗎?是啊,它的封皮同里頁緊緊合在一起,任何一處都不會張開。而且它的書脊過了六百年還沒有一點裂痕!啊,這本書的裝幀就是伯結連、克洛斯或者蒲爾閣1也會感覺驕傲的。」
1這三個人都是精於書籍裝幀的行家。
我叔父自言自語的時候,不停地把這本古書關上又開啟。我不能不問問他這本書的內容是什麼,雖然我對它一點興趣也沒有。
「這本了不起的書叫什麼名字呢?」我帶著假裝有興趣的口氣問他,雖然我的表情有些過火。
「這本書嗎?」我叔父興奮地答道,「這是斯諾爾-圖勒森的王紀,他是十二世紀的著名冰島作家,這是統治冰島的挪威族諸王的編年史。」
「真的嗎?」我表示有興趣,「當然,這是譯成德文的了?」
「哼!」教授熱烈地回答說,「翻譯!我要你的翻譯有什麼用?翻譯算什麼!這是冰島文的原本,這種奇妙的語言是又豐富又簡單,它的文法構造是變化最多的,它的詞彙合義也是最豐富的!」
「那就象德文一樣了,」我高興地說。「是的,」我叔父聳了聳肩膀,「只不過有這點分別,就是冰島文象希臘文一樣有三種性別,又象拉丁文一樣,名詞可以變化。」
「啊,」我有點吃驚了,「這本書的字型漂亮嗎?」
「字型!你說的是什麼,糊塗的阿克賽啊!字型可真好啊!啊,你以為這是一本鉛字印出來的書!可是,糊塗人,這是個手抄本啊,而且是盧尼文的手抄本!……」
「盧尼文?」
「是啊,你現在要問我這個名詞的意義了吧?」