九
若匈加利當沉默蜷伏之頃，則興者有裴彖飛（a．petofi）（157），肉者子也，以千八百二十三年生於吉思珂羅（kis－komroms）。其區為匈之低地，有廣漠之普斯多（puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，種種物色，感之至深。蓋普斯多之在匈，猶俄之有斯第孛（steppe此亦翻平原），善能起詩人焉。父雖賈人，而殊有學，能解臘丁文。裴彖飛十歲出學於科勒多，既而至阿瑣特，治文法三年。然生有殊稟，摯愛自繇，願為俳優；天性又長於吟詠。比至舍勒美支，入高等學校三月，其父聞裴彖飛與優人伍，令止讀，遂徒步至菩特沛思德(158)，入國民劇場為雜役。後為親故所得，留養之，乃始為詩詠鄰女，時方十六齡。顧親屬謂其無成，僅能為劇，遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵，雖性惡壓制而愛自由，顧亦居軍中者十八月，以病瘧罷。又入巴波大學(159)，時亦為優，生計極艱，譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦（m．vomromsmarty）(160)，偉為梓其詩，自是遂專力於文，不復為優。此其半生之轉點，名亦陡起，眾目為匈加利之大詩人矣，次年春，其所愛之女死，因旅行北方自遣，及秋始歸。洎四十七年，乃訪詩人阿闌尼（j．arany）(161)於薩倫多，而阿闌尼傑作《約爾提》（joldi）適竣，讀之嘆賞，訂交焉。四十八年以始，裴彖飛詩漸傾於政事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識地震也。是年三月，土奧大利人革命(162)報至沛思德，裴彖飛感之，作《興矣摩迦人》（tolpramagyar）(163)一詩，次日誦以徇眾，至解末迭句雲，誓將不復為奴！則眾皆和，持至檢文之局，逐其吏而自印之，立俟其畢，各持之行。文之脫檢，實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰，吾琴一音，吾筆一下，不為利役也。居吾心者，愛有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。(164)顧所為文章，時多過情，或與眾忤；嘗作《致諸帝》(165)一詩，人多責之。裴彖飛自記曰，去三月十五數日而後，吾忽為眾惡之人矣，褫奪花冠，獨研深谷之中，顧吾終幸不屈也。比國事漸急，詩人知戰爭死亡且近，極思赴之。自曰，天不生我於孤寂，將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰，吾魂幾欲驟前，不及待令矣。遂投國民軍（honvéd）中，四十九年轉隸貝謨(166)將軍麾下。貝謨者，波闌武人，千八百三十年之役，力戰俄人者也。時軻蘇士(167)招之來，使當脫闌希勒伐尼亞(168)一面，甚愛裴彖飛，如家人父子然。裴彖飛三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋(169)之戰，遂歿于軍。平日所謂為愛而歌，為國而死者，蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時，嘗治裴倫暨修黎之詩，所作率縱言自由，誕放激烈，性情亦彷彿如二人。曾自言曰，吾心如反響之森林，受一呼聲，應以百響者也。又善體物色，著之詩歌，妙絕人世，自稱為無邊自然之野花。所著長詩，有《英雄約諾斯》（jáuosvitéz）(170)一篇，取材於古傳，述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之繯》（ahóhérkomtele）(171)，證以彀起爭，肇生孽障，提爾尼阿遂陷安陀羅奇之子於法。安陀羅奇失愛絕歡，廬其子壠上，一日得提爾尼阿，將殺之。而從者止之曰，敢問死與生之憂患孰大？曰，生哉！乃縱之使去；終誘其孫令自經，而其為繩，即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華(172)言，意蓋雲厥祖罪愆，亦可報諸其苗裔，受施必復，且不嫌加甚焉。至於詩人一生，亦至殊異，浪遊變易，殆無寧時。雖少逸豫者一時，而其靜亦非真靜，殆猶大海漩泂中心之靜點而已。設有孤舟，卷於旋風，當有一瞬間忽爾都寂，如風雲已息，水波不興，水色青如微笑，顧漩泂偏急，舟復入卷，乃至破沒矣。彼詩人之暫靜，蓋亦猶是焉耳。
上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現種種狀，而實統於一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚於群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國於天下。求之華土，孰比之哉？夫中國之立於亞洲也，文明先進，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發達；及今日雖周彡苓，而猶與西歐對立，此其幸也。顧使往昔以來，不事閉關，能與世界大勢相接，思想為作，日趣於新，則今日方卓立宇內，無所愧遜於他邦，榮光儼然，可無蒼黃變革之事，又從可知爾。故一為相度其位置，稽考其邂逅，則震旦為國，得失滋不雲微。得者以文化不受影響於異邦，自具特異之光采，近雖中衰，亦世希有。失者則以孤立自是，不遇校讎，終至墮落而之實利；為時既久，精神淪亡，逮蒙新力一擊，即砉然冰泮，莫有起而與之抗。加以舊染既深，輒以習慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起於中國也。夫如是，則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時，社會習於偽，宗教安於陋，其為文章，亦摹故舊而事塗飾，不能聞真之心聲。於是哲人洛克(173)首出，力排政治宗教之積弊，唱思想言議之自由，轉輪之興，此其播種。而在文界，則有農人朋思生蘇格闌，舉全力以抗社會，宣眾生平等之音，不懼權威，不跽金帛，灑其熱血，注諸韻言；然精神界之偉人，非遂即人群之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉戰反抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會之柱石。餘波流衍，入俄則起國民詩人普式庚，至波闌則作報復詩人密克威支，入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛；其他宗徒，不勝具道。顧裴倫修黎，雖蒙摩羅之諡，亦第人焉而已。凡其同人，實亦不必口摩羅宗，苟在人間，必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也，此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都執兵流血，如角劍之士，轉輾於眾之目前，使抱戰慄與愉快而觀其鏖撲。故無流血於眾之目前者，其群禍矣；雖有而眾不之視，或且進而殺之，斯其為群，乃愈益禍而不可救也！
今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出於荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽後人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊於眾，居其一或兼其二，則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就於荒落；新潮來襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來罪惡之聲也，猶雲改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十餘年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術(174)而外，無他有也。則中國爾後，且永續其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂（v．korolenko）作《末光》(175)一書，有記老人教童子讀書於鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止於櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當得先覺之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！
一九○七年作。
======================================
本篇最初發表於一九○八年二月和三月《河南》月刊第二號、第三號，署名令飛。
2尼采的這段話見於《札拉圖斯特拉如是說》第三卷第十二部分第二十五節《舊的和新的墓碑》。
3勾萌絕朕毫無生機的意思。勾萌，草木萌芽時的幼苗；朕，先兆。
4心聲指語言。揚雄《法言·問神》：「言，心聲也；書，心畫也。」這裡指詩歌及其他文學創作。
5種人指種族或民族。
6影國指名存實亡或已經消失了的文明古國。
7《韋陀》通譯《吠陀》，印度最古的宗教、哲學、文學的經典。約為西元前二千五百年至前五百年間的作品。內容包括頌詩、祈禱文、咒文及祭祀儀式的記載等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闥婆》四部分。
8《摩訶波羅多》和《羅摩衍那》，印度古代兩大敘事詩。《摩訶波羅多》，一譯《瑪哈帕臘達》，約為西元前七世紀至前四世紀的作品，敘諸神及英雄的故事。《羅摩衍那》，一譯《臘瑪延那》，約為五世紀的作品，敘古代王子羅摩的故事。
9加黎陀薩（約西元五世紀）通譯迦梨陀娑，印度古代詩人、戲劇家。他的詩劇《沙恭達羅》，敘述印度古代史詩《摩訶波羅多》中國王杜虛孟多和沙恭達羅戀愛的故事。一七八九年曾由瓊斯譯成英文，傳至德國，歌德讀後，於一七九一年題詩讚美：「春華瑰麗，亦揚其芬；秋實盈衍，亦蘊其珍；悠悠天隅，恢恢地輪；彼美一人，沙恭達綸。」（據蘇曼殊譯文）
10希伯來猶太民族的又一名稱。西元前一三二○年，其民族領袖摩西率領本族人民從埃及歸巴勒斯坦，分建猶太和以色列兩國。希伯來人的典籍《舊約全書》，包括文學作品、歷史傳說以及有關宗教的記載等，後來成為基督教《聖經》的一部分。
11耶利米以色列的預言家。《舊約全書》中有《耶利米書》五十二章記載他的言行；又有《耶利米哀歌》五章，哀悼猶太故都耶路撒冷的陷落，相傳也是他的作品。
12耶路撒冷遂隳西元前五八六年猶太王畫為巴比倫所滅，耶路撒冷被毀。《舊約全書·列王紀下》說，這是由於猶太諸王不敬上帝，引起上帝震怒的結果。
13伊蘭埃及都是古代文化發達的國家。伊蘭，即伊朗，古稱波斯。
14加勒爾即卡萊爾。這裡所引的一段話見於他的《論英雄和英雄崇拜》第三講《作為英雄的詩人：但丁、莎士比亞》的最後一段。
15但丁（1265—1321）義大利詩人，歐洲文藝復興時期在文學上的代表人物之一。作品多暴露封建專制和教皇統治的罪惡。他最早用義大利語言從事寫作，對義大利語文的豐富和提煉有重大貢獻。主要作品有《神曲》、《新生》。
16札爾通譯沙皇。
17這裡形容遠古時代人類未開化的情景。原作
唐代柳宗元《封建論》：「草木榛榛，鹿豕驙頡！。」
18鄂戈理（h．bopqprs，1809—1852）通譯果戈理，俄國作家。作品多揭露和諷刺俄國農奴制度下黑暗、停滯、落後的社會生活。作品有劇本《欽差大臣》、長篇小說《死魂靈》等。
19武怒武功顯赫。怒，形容氣勢顯赫。20清末流行的軍歌和文人詩作中常有這樣的內容，例如張之洞所作的《軍歌》中就有這樣的句子：「請看印度國土並非小，為奴為馬不得脫籠牢。」他作的《學堂歌》中也說：「波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方。」
什《詩經》中雅頌部分以十篇編為一卷，稱「什」。這裡指篇章。
(22)摩羅通作魔羅，梵文mára音譯。佛教傳說中的魔鬼。(23)撒但希伯來文sātan音譯，原意為「仇敵」。《聖經》中用作魔鬼的名稱。
(24)裴倫（1788—1824）通譯拜倫，英國詩人。他曾參加義大利資產階級民主革命活動和希臘民族獨立戰爭。作品多表現對專制壓迫者的反抗和對資產階級虛偽殘酷的憎恨，充滿積極浪漫主義精神，對歐洲詩歌的發展有很大影響。主要作品有長詩《唐·璜》、詩劇《曼弗雷特》等。
(25)摩迦文士指裴多菲。摩迦（magyar），通譯馬加爾，匈牙利的主要民族。
(26)地囪火山。
(27)亞當之故家指《舊約·創世記》中所說的「伊甸園」。(28)顥氣空氣。
(29)思歸其雌退避潛伏的意思。《老子》第二十四章：「知其雄：守其雌。」
(30)老子姓李名耳，字聃，春秋時楚國人，道家學派創始人。他政治上主張「無為而治」，嚮往「小國寡民」的氏族社會。著有《道德經》。
(31)星氣既凝德國哲學家康德的「星雲說」，認為地球等天體是由星雲逐漸凝聚而成的。
(32)無情指無生命的東西。
(33)性解天才。這個詞來自嚴復譯述的《天演論》。(34)舜雲言志見《尚書·舜典》：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。」
(35)關於詩持人性情之說，見於漢代人所作《詩緯含神霧》：「詩者，持也；持其性情，使不暴去也。」（《玉函山房輯佚書》）在這之前，孔丘也說過：「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。」（《論語·為政》）後來南朝梁劉勰在《文心雕龍·明詩》中綜合地說：「詩者持也；持人性情。三百之蔽，義歸無邪。」
(36)自繇即自由。
(37)屈原被楚頃襄王放逐後，因憂憤國事，投汨羅江而死。(38)返顧高丘，哀其無女屈原《離騷》：「忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女」。高丘，據漢代王逸注，是楚國的山名。女，比喻行為高潔和自己志向相同的人。
(39)懟世俗之渾濁，頌己身之修能屈原《離騷》：「世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒」，「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」。修能，傑出美好的才能。王逸注：「又重有絕遠之能，與眾異也」。(40)懷疑自遂古之初屈原在《天問》中，對古代歷史和神話傳說提出種種疑問，開頭就說：「遂古之初，誰傳道之？」遂古，即遠古。
(41)劉彥和（？—約520）名勰，南朝梁南東莞（今江蘇鎮江）人，文藝理論家。他所著《文心雕龍》是我國古代文學批評名著。這裡所引的四句見該書《辨騷》篇。
(42)密栗確鑿。
(43)毛角指禽獸。
(44)愛倫德（1769—1860）通譯阿恩特，德國詩人、歷史學家，著有《德意志人之歌》、《時代之精神》等。
(45)威廉三世（wilhelm3，1770—1840）普魯士國王。一八○六年普法戰爭中被拿破崙打敗。一八一二年拿破崙從莫斯科潰敗後，他又與交戰，取得勝利。一八一五年同俄、奧建立維護封建君主制度的。「神聖同盟」。
(46)臺陀開納（1791—1813）通譯特沃多·柯爾納，德國詩人、戲劇家。一八一三年參加反抗拿破崙侵略的義勇軍，在戰爭中陣亡。他的《豎琴長劍》是一部抒發愛國熱情的詩集。
(47)靈臺心。《莊子·庚桑楚》：「不可內於靈臺」。
(48)卒業之券即畢業文憑。
(49)道覃（1843—1913）通譯道登，愛爾蘭詩人、批評家。著有《文學研究》、《莎士比亞初步》等。這裡所引的話見於他的《抄本與研究》一書。
(50)善生生計的意思。
(51)約翰穆黎（j．s．mill，1806—1873）通譯約翰·穆勒，英國哲學家、經濟學家。著有《邏輯體系》、《政治經濟原理》、《功利主義》等。
(52)愛諾爾特（1822—1888）通譯亞諾德，英國文藝批評家、詩人。著有《文學批評論集》、《吉卜賽學者》等。
(53)鄂謨通譯荷馬，相傳是西元前九世紀古希臘行吟盲詩人，《伊利亞德》和《奧德賽》兩大史詩的作者。
(54)群學即社會學。
(55)僢馳背道而馳。《淮南子·說山訓》：「分流僢馳，注於東海」。
(56)司各德（1771—1832）英國作家。他廣泛採用歷史題材進行創作，對歐洲歷史小說的發展有一定影響。作品有《艾凡赫》、《十字軍英雄記》等。
(57)蘇惹（1774—1843）通譯騷塞，英國詩人、散文家。與華滋華斯（w．wordsworth）、格勒律治（s．coleridge）並稱「湖畔詩人」。他政治上傾向反動，創作上表現為消極浪漫主義。一八一三年曾獲得桂冠詩人的稱號。他在長詩《審判的幻影》序言中曾暗指拜倫是「惡魔派」詩人，後又要求政府禁售拜倫的作品，並在一篇答覆拜倫的文章中公開指責拜倫是「惡魔派」首領。下文說到的《納爾遜傳》，是記述抵抗拿破崙侵略的英國海軍統帥納爾遜（1758—1805）生平事蹟的作品。
(58)修黎（1792—1822）通譯雪萊，英國詩人。曾參加愛爾蘭民族獨立運動。他的作品表現了對君主專制、宗教欺騙的憤怒和反抗，富有積極浪漫主義精神。作品有《伊斯蘭的起義》、《解放了的普羅米修斯》等。
(59)鎊同託。
(60)彌爾頓的《失樂園》，是一部長篇敘事詩，歌頌撒但對上帝權威的反抗。一六六七年出版。
(61)凱因通譯該隱。據《舊約·創世記》，該隱是亞伯之兄。
(62)指拜倫的長篇敘事詩《該隱》，作於一八二一年。
(63)穆亞（1779—1852）通譯穆爾，愛爾蘭詩人。作品多反對英國政府對愛爾蘭人民的壓迫，歌頌民族獨立。著有《愛爾蘭歌曲集》等。他和拜倫有深厚友誼，一八三○年作《拜倫傳》，其中駁斥了一些人對拜倫的詆譭。
(64)遏克曼（1792—1854）通譯艾克曼，德國作家。曾任歌德的私人秘書。著有《歌德談話錄》。這裡所引歌德的話見該書中一八二三年十月二十一日的談話記錄。
(65)挪亞通譯諾亞。亞斐木，通譯歌裴木。
(66)繩其祖武追隨祖先的足跡的意思。見《詩·大雅·下武》。
(67)反種即返祖現象，指生物發展過程中出現與遠祖類似的變種或生理現象。
(68)之不拉英語斑馬的音譯。
(69)不伏箱不服駕馭的意思。《詩·小雅·大東》：「卑彼牽牛，不可以服箱」。
(70)司堪第那比亞即斯堪的那維亞半島。西元八世紀前後，在這裡定居的諾曼人經常發動海上遠征，劫掠商船和沿海地區。
(71)諾曼即諾曼底，在今法國北部。一○六六年，諾曼底封建領主威廉公爵攻克倫敦，成為英國國王，諾曼底遂屬英國。這一年，拜倫的祖先拉爾夫·杜·蒲隆隨威廉遷入英國。至一四五○年，諾曼底劃歸法國。顯理二世，通譯亨利第二；一一五四年起為英國國王。
(72)堪勃力俱大學通譯劍橋大學。
(73)突厥指土耳其。
(74)《哈洛爾特遊草》通譯《恰爾德·哈羅爾德遊記》，拜倫較早的一部有影響的長詩，前兩章完成於一八一○年，後兩章完成於一八一七年。它通過哈羅爾德的經歷敘述了作者旅行東南歐的見聞，歌頌那裡人民的革命鬥爭。
(75)《不信者》和下文的《阿畢陀斯新婦行》、《海賊》、《羅羅》，分別通譯為《異教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盜》、《萊拉》。一八一三年至一八一四年間寫成，多取材於東歐和南歐，因此和其它類似的幾首詩一起統稱《東方敘事詩》。
(76)拜倫的祖父約翰（1723—1786），曾任英國海軍上將。
(77)劉勰關於人稟五才的話，見於《文心雕龍·程器》。五才（材），古人認為金、木、水、火、土是構成一切物質的基本元素，人的稟賦也決定於這五種元素。寸析，原作寸折，曲折很多的意思。
(78)《堂祥》通譯《唐·璜》，政治諷刺長詩，拜倫的代表作。寫於一八一九年至一八二四年。它通過傳說中的西班牙貴族青年唐·璜在希臘、俄國、英國等地的種種經歷，廣泛反映了當時歐洲的社會生活，抨擊封建專制，反對外族侵略，但同時也流露出感傷情緒。
(79)《法斯忒》通譯《浮士德》，詩劇，歌德的代表作。
(80)盧希飛勒通譯魯西反。據猶太教經典《泰爾謨德》（約為西元三五○年至五○○年間的作品）記載，他原是上帝的天使長，後因違抗命令，與部屬一起被趕出天國，墮入地獄，成為魔鬼。
(81)拜倫的這段話見於一八二○年十一月五日致託瑪斯·摩爾的信。
(82)《社會之敵》即《文化偏至論》中的《民敵》，通譯《國民公敵》。
(83)地主指房主。
(84)拜倫的這段話見於一八二○年十一月五日致託瑪斯·摩爾的信。原文應為：「如果一個人在國內沒有自由可爭，那麼讓他為鄰邦的自由而戰鬥吧。」
(85)土奧奧地利。
(86)馬志尼（g．mazzini，1805—1872）義大利政治家，民族解放運動中的民主共和派領袖。他關於拜倫的評價見於所作論文《拜倫和歌德》。
(87)加富爾（c．b．dicavour，1810—1861）義大利自由貴族和資產階級君主立憲派領袖，統一的義大利王國第一任首相。
(88)意之獨立義大利於一八○○年被拿破崙征服，拿破崙失敗後，奧國通過一八一五年維也納會議，取得了義大利北部的統治權。一八二○年至一八二一年，義大利人在「燒炭黨」的鼓動下，舉行反對奧國的起義，後被以奧國為首的「神聖同盟」所鎮壓。一八四八年，義大利再度發生要求獨立和統一的革命，最後經過一八六○年至一八六一年的民族革命戰爭取得勝利，成立了統一的義大利王國。