[1]到19世紀中期，兩種觀念的融合為20世紀的美國提供了一種全新的公眾話語理念。它們的結合大大沖擊了「闡釋時代」，為「娛樂業時代」奠定了基礎。其中的一個觀念是很新的，另一個則是和古老的洞穴壁畫一樣有年頭了。我們後面很快就會討論那個古老的觀念。而那個新的觀念是指交通和通訊可以彼此脫離，空間不再是限制資訊傳播的、不可避免的障礙。

19世紀的美國人非常關心怎樣「征服」空間的問題。到19世紀中葉，美國的邊境線已經延伸到了太平洋，始於19世紀30年代的基本鐵路系統使得人和貨物可以在全國範圍流動。但是直到40年代，資訊的傳播還是無法超過資訊傳播者行進的速度，準確地說，無法超過火車的速度，更準確一點說，只能達到每小時35英里的速度。由於這種侷限，美國作為一個國家的發展受到了限制。到19世紀40年代，美國仍然只是由不同地區組成的一盤散沙，各個地區有自己不同的對話方式和利害衝突，要想實現全美洲統一的對話還只是一個夢想。

解決這個問題的方法是電，這一點連小學生都知道。眾望所歸的事情發生了，一個美國人找到了把電用於通訊服務的有效方法，並由此一次性解決了空間的問題。當然，我指的是塞繆爾·f·b·莫爾斯，美國第一個真正的「太空人」。他的電報消除了州際界線，消滅了地區概念，把整個美國納入了同一個資訊網路，從而使統一美國話語成為可能。

但這是需要付出代價的。當莫爾斯預測電報將「使整個國家成為一個社群」的時候，他並沒有想到電報會產生其他的結果。電報摧毀了關於資訊的原有定義，並賦予公眾話語一種嶄新的含義。亨利·大衛·梭羅是少數認識到這種影響的一個人，他在《瓦爾登湖》中寫道：「我們匆匆地建起了從緬因州通往得克薩斯州的磁性電報，但是緬因州和得克薩斯州可能並沒有什麼重要的東西需要交流……我們滿腔熱情地在大西洋下開通隧道，把新舊兩個世界拉近幾個星期，但是到達美國人耳朵裡的第一條新聞可能卻是阿德雷德公主得了百日咳。」

事實證明梭羅是完全正確的。他深知電報會創造一種新的話語定義，電報不僅允許而且執意要緬因州和得克薩斯州進行對話，並且還要求對話的內容與以往印刷術統治下的內容不同。

電報對於印刷術統治下的話語定義進行了三路進攻，遭到攻擊後的話語內容無聊，表現無力，形式散亂。之所以會這樣，是因為電報使脫離語境的資訊合法化，也就是說，資訊的價值不再取決於其在社會和政治對策和行動中所起的作用，而是取決於它是否新奇有趣。電報把資訊變成了一種商品，一種可以置用處或意義於不顧而進行買賣的東西。

但電報單獨的力量還不能做到這一切。如果沒有和報紙的合作，電報將資訊轉化成商品的潛力也許永遠無法發揮出來。19世紀30年代稍早於電報出現的小報，已經開始了把無聊素材奉為新聞的過程。這類報紙，如本傑明·戴[2]的《紐約太陽報》和詹姆斯·貝內特[3]的《紐約先驅報》，背離了發表理性政治觀點和緊急商業資訊的傳統，儘管他們的報紙充滿了聳人聽聞的新聞，但大多是有關犯罪和性的內容。這些「具有人情味的新聞」雖然不能影響讀者的決定和行動，但至少是事關當地的，是關於他們熟悉的人和地方的，這些故事往往不需要一定是最新的報道。小報上的這類故事不受時間的限制，它們的吸引力不在於其時效性，而在於其對於時間的超越。並不是所有的報紙都刊登這樣的內容，對於大多數報紙來說，它們提供的資訊不僅要事關當地，而且還要具有實用功能——要同讀者面臨的問題和決定密切相關，並且能幫助他們處理個人和公共事務。

電報改變了這一切，並且是以驚人的速度改變的。莫爾斯進行第一次公開演示之後的幾個月裡，由於電報創造了超越時空的奇蹟，當地新聞和那些沒有時效性的新聞便失去了在報紙上的中心位置。報紙利用電報的第一個例子，出現在莫爾斯公開演示電報功效的一天之後。《巴爾的摩愛國者》利用莫爾斯建立的華盛頓—巴爾的摩線路，為讀者提供了眾議院對俄勒岡事件所採取行動的報道。報紙以這樣一句話結束了這條訊息：「……我們為讀者提供的是截止到兩點鐘的來自華盛頓的訊息。空間的隔閡已被徹底消除。」

在很短的一段時間裡，一些實際問題(主要是因為電報線路的緊張)使新聞保留了作為功能性資訊的定義。但是美國出版商中那些具有遠見的人很快看清了未來，他們不遺餘力地在整個美洲大陸設立電報線路。威廉姆·斯溫，《費城大眾報》的擁有者，不僅大力投資磁性電報公司——第一個商業電報公司，而且還在1850年成了它的總裁。

不久之後，報紙的財富不再取決於新聞的質量或用途，而是取決於這些新聞來源地的遙遠端度和獲取的速度。《紐約先驅報》的詹姆斯·貝內特聲稱，在1848年的第一個星期裡，他的報紙中包括了萬個字的電報內容——至於這些內容和讀者有什麼關係，他沒有說。1844年5月24日，莫爾斯開闢全國第一條電報線路4年後，美聯社成立了，從此，來路不明、讀者物件不定的新聞開始橫掃整個國家。戰爭、犯罪、交通事故、火災和水災——大多是阿德雷德公主得百日咳新聞的社會版本和政治版本——開始成為所謂「今日新聞」的主要內容。

梭羅說過，電報使相關的東西變得無關。這些源源不斷的資訊與它們的受眾之間很少或幾乎沒有任何關係，也就是說，這些資訊並沒有可以賴以存在的社會環境和精神環境。柯勒律治[4]關於「到處是水卻沒有一滴水可以喝」的著名詩句，也許很能代表這個失去語境的資訊環境：在資訊的海洋裡，卻找不到一點有用的資訊。緬因州的人和得克薩斯州的人可以交談，但交談的內容卻是他們不瞭解或根本不關心的。電報可能已經使這個國家成為「一個社群」，但這個社群卻是奇怪的，因為這裡住著一群彼此之間除了瞭解一些最表面的情況外幾乎一無所知的陌生人。

既然我們現在確實生活在這樣一個「社群」裡(現在有時被稱作「地球村」)，那麼你可以通過問自己這樣一個問題來了解到底什麼是沒有語境的資訊：早晨的廣播或電視，或者早晨的報紙，有多少次為你提供了需要改變一天計劃的資訊，或讓你決定採取本來不準備採取的行動，或幫助你更加了解了你需要解決的問題？對於我們中的大多數人來說，天氣預報有時有用；對於投資者來說，關於股票市場的新聞可能有用；或許有關犯罪的報道也會影響我們，特別是如果犯罪行為碰巧發生在你住的地方或涉及某個你認識的人的話。但我們生活中的大多數新聞都是不起作用的，至多是為我們提供一點談資，卻不能引導我們採取有益的行動。這正是電報的傳統：通過生產大量無關的資訊，它完全改變了我們所稱的「資訊—行動比」。

不管是在口頭文化還是在印刷術文化中，資訊的重要性都在於它可能促成某種行動。當然，在任何一種交流環境中，輸入(人們得到的資訊)總是多於輸出(在所得到資訊的基礎上採取行動的可能性)的。但是，由於電報的發明，再加上後來其他技術的發展，資訊和行動之間的關係變得抽象而疏遠起來了。在人類歷史上，人們第一次面對資訊過剩的問題，這意味著與此同時人們將面對喪失社會和政治活動能力的問題。

問問自己下面這一系列的問題，你可能就會更明白上文的意思了：對於解決中東的衝突你準備採取什麼行動？對於解決通貨膨脹、犯罪和失業問題你有何高見？對於保護環境或降低核戰爭危險你有什麼計劃？對於大西洋公約組織、石油輸出國組織、美國中央情報局、反歧視行動計劃和伊朗巴哈派教徒遭受的殘暴行徑，你準備採取什麼行動？我可以大膽地幫你回答：你什麼也不打算做。當然，你可能會為某個自稱有計劃、也有能力採取行動的人投上一票。但每兩年或四年你才可能有一個小時來投票，這根本不足以表達你滿腦子的想法。我們也許可以說，投票選舉是逃避政治無能的表現。比投票選舉更糟糕的是參加民意測驗。民意測驗的組織者通過一些呆板的問題得出你的意見，然後把你的意見淹沒在相似的意見中，最後把這些意見變成——還能是什麼呢？——另一則新聞。所以，我們就陷入了一個無能為力的怪圈：你心裡有很多想法，但你除了把這些想法提供給記者製造更多的新聞之外，你無能為力；然後，面對你製造的新聞，你還是無能為力。

在電報時代之前，資訊—行動比基本是平衡的，所以大多數人都有一種能夠控制他們生活中突發事件的感覺。人們瞭解的資訊具有影響行動的價值。但在電報創造的資訊世界裡，人們失去了行動的能力，因為整個世界都變成了新聞存在的語境。所有的一切都事關每個人。我們第一次得到了不能回答我們任何問題的資訊，而且對於這些資訊我們也不必做出任何回答。

我們也許可以說，電報對公眾話語的貢獻就是使它變得無聊而且無能。還不止這些，電報還使公眾話語變得散亂無序。用路易斯·芒福德的話來說就是，它帶給我們的是支離破碎的時間和被割裂的注意力。電報的主要力量來自它傳播資訊的能力，而不是收集資訊、解釋資訊或分析資訊。在這方面，電報和印刷術截然相反。例如，書籍就是收集、細察和組織分析資訊觀點的絕好容器。寫書、讀書、討論書的內容、判斷書的價值(包括書的版面安排)，都是需要花費大量時間的。寫書是作者試圖使思想永恆並以此為人類對話做出貢獻的一種努力。所以，無論什麼地方的文明人都會視焚書為反文化的罪惡行為。但電報卻要求我們燒燬它。電報如果被賦予永恆、持續或連貫的特徵，它就會失去其價值。電報只適合於傳播轉瞬即逝的資訊，因為會有更多更新的資訊很快取代它們。這些資訊後浪推前浪地進出於人們的意識，不需要也不容你稍加思索。

電報引入的這種公眾對話形式有著鮮明的特徵：其語言是新聞標題的語言——聳人聽聞、結構零散、沒有特別的目標受眾。新聞的形式類似口號，容易被記住，也容易被忘記。新聞的語言是完全不連貫的，一個訊息和它前面或後面的另一則訊息毫無關係。每個「標題」都是獨立存在的。新聞的受眾必須自己找出其中的含義，釋出新聞的人沒有義務這樣做。久而久之，經電報描繪過的世界開始變得無法控制，甚至無法解釋了。報紙上一行行有序而連貫的文字漸漸失去了幫助我們獲得知識和了解這個世界的能力。「瞭解」事實開始有了新的意義，因為「瞭解」並不意味著人們能夠「理解」事實的言下之意、背景知識和與其他事實的關聯。電報式話語不允許人們進行歷史的回顧，也不鼓勵深入的分析。對於電報來說，智力就是知道很多事情，而不是理解它們。

於是，對於莫爾斯提出的問題——上帝創造了什麼——我們有了一個令人不安的答案：一個住滿陌生人的擁擠的社群；一個破碎而斷裂的世界。當然，上帝和這一切無關。但是，儘管電報有如此的力量，但是，如果它只是作為一種新的話語象徵，那麼印刷術文化很可能能夠經得住它的衝擊，至少能夠守住自己的陣地。就在莫爾斯重新定義資訊的意義時，路易斯·達蓋爾[5]重新定義了自然的意義，或者我們可以說，重新定義了現實的意義。1838年，為了吸引投資者，達蓋爾在一個通告裡說：「達蓋爾銀版法不只是用來再現自然的一種工具……(它)賦予了自然再生的力量。」

當然，不論是再現自然的必要性還是自然本身獲得再生的力量，都意味著自然是可以被改造的，通過改造它可以變得容易理解和控制。早期洞穴壁畫很可能是對尚未發生的捕獵的視覺表現，是期待征服自然的一種願望。「改造自然」這種說法已經歷史悠久了。但是達蓋爾腦中並沒有「改造」這個概念，他的本意是說攝影術能夠使每個人都擁有隨時盡情複製自然的能力。他想說他發明了世界上第一種「克隆」技術，他還想說，攝影術和視覺經驗的關係就像印刷機和書面文字的關係一樣。

事實上，光靠達蓋爾銀版法還不能達到達蓋爾講的這種對等關係。威廉·亨利·福克斯·陶爾伯特，一個英國數學家和語言學家，發明了從底片翻出正片，直到這時，照片的大批次沖洗和發行才成為可能。「攝影術」這個名稱是著名天文學家約翰·赫歇爾起的。這是一個奇怪的名稱，因為在英語裡，它的字面意思是「用光書寫」。也許赫歇爾起這個名字本身就是有諷刺意義的，因為很明顯，從一開始大家都明白，攝影和書寫(任何形式的語言)是不能存在於同一個話語空間的。

但是，自從攝影術被確定下來以後就一直被作為一種「語言」。其實這樣做是很危險的，因為這無形之中抹殺了兩種話語模式之間的本質區別。第一點區別是，攝影是一種只描述特例的語言，在攝影中，構成影像的語言是具體的。與字詞和句子不同的是，攝影無法提供給我們關於這個世界的觀點和概念，除非我們自己用語言把影像轉換成觀點。攝影本身無法再現無形的、遙遠的、內在的和抽象的一切。它無法表現「人」，只能表現「一個人」；不能表現「樹」，只能表現「一棵樹」。我們無法拍出「整個大自然」的照片，也無法表現「整個海洋」，我們只能拍下某時某地的個別片斷——某種光線下某種形狀的懸崖，某個角度某個時刻的海浪。正如「整個大自然」和「整個海洋」無法被拍攝下來一樣，在照片的詞典裡也無法找到可以表現「真理」、「榮譽」、「愛情」、「謬誤」這些抽象概念的詞彙。「表現」和「談論」是兩個非常不同的過程。加弗里爾·薩洛蒙曾經說過：「看照片只需要能辨認，看文字卻需要能理解。」他這樣說的意思是，照片把世界表現為一個物體，而語言則把世界表現為一個概念。即使最簡單的命名，也是一個思考的過程——把一樣東西和其他東西進行比較，選擇共同的某些特徵，忽略不同之處，然後進行歸類。在大自然裡沒有「人」或「樹」這樣的東西，因為這個世界上不存在如此簡單的分類，有的只是變化多端和形形色色。照片記錄的是這些形形色色中的特例，而語言的作用則是使它們變得更加容易理解。

照片中沒有句法，這使它無法同這個世界理論。作為某時某地的「客觀」片斷，照片可以證明某個人在那裡或發生了某事，但這樣的證明卻無法提供任何意見——無法提供「本來應該怎樣」或者「本來可能怎樣」。照片表現的是事實，而不是關於這些事實的討論或從這些事實中得出的結論。但這並不意味著照片沒有認識傾向。蘇珊·桑塔格說過，照片是「我們通過照相機表現出來的東西對世界的理解」。但她又進一步論述，一切真正的理解起源於我們不接受這個世界表面所表現出來的東西。當然，語言就是用來挑戰、討論、質疑那些我們眼中表面事物的一種工具。「真」「假」這樣的表述只能出自語言的範疇。當我們看到一張照片的時候，「這是真的嗎？」只能表示「這是某時某地的真實再現嗎？」如果答案是「是」，那麼就沒有任何值得討論的理由，因為不相信一張真實的照片顯然是荒唐的。照片本身就是不容置疑的觀點，代表著確定無誤的事實。它無心辯駁，所以它就是無可辯駁的。

照片記錄感受的方式也不同於語言。只有在表現為一系列的主題時，語言才有意義。如果一個字或一個句子從語境中被抽走，如果讀者或聽者不瞭解前因後果，語言表達的意思就會被扭曲。但對於照片來說，就不存在脫離語境這種事情，因為照片根本就不需要語境。事實上，照片的意義就在於能把形象脫離語境，從而使它們能以不同的方式表現出來。桑塔格女士寫道：「所有的界限……似乎都是隨意的。一切都可以和其他東西分離、割斷：重要的是要以不同的方式來表現主題。」她說明的是，照片具有能脫離現實和語境，並把很多沒有邏輯、彼此無關的事件和東西堆積在一起的能力。像電報一樣，照片把世界再現為一系列支離破碎的事件。在照片的世界裡，沒有開始，沒有中間，也沒有結束，就像電報一樣。世界被割裂了，存在的只是現在，而不是任何一個故事的一部分。