聶赫留朵夫站在渡船邊上，眼睛望著寬闊湍急的河水。兩個形象在他的頭腦裡交替出現著：一個是垂死的克雷裡卓夫。他滿臉怒容，腦袋被大車顛得直搖晃；一個是精神抖擻地同西蒙松一起在路邊走著的卡秋莎。一個形象使他沉重而悲傷，那就是瀕臨死亡而不願死去的克雷裡卓夫。另一個形象是生氣勃勃的卡秋莎，她獲得西蒙松這樣好人的愛，走上了穩當可靠的善的道路，這本是件喜事，但聶赫留朵夫卻覺得難受，而且無法克服這樣的感覺。

城裡教堂的大銅鐘敲響了，顫動的鐘聲盪漾在水面上。站在聶赫留朵夫身旁的馬車伕和所有趕大車的一個個脫下帽子，在胸前畫了十字。只有站在欄杆旁的一個個兒不高、頭髮蓬亂的老頭兒沒有畫十字，只是抬起頭來，眼睛直盯著聶赫留朵夫，而聶赫留朵夫起初並沒有注意到他。這老頭兒身穿一件打過補釘的短褂和一條粗呢褲，腳登一雙補過的長統靴。他的肩上揹著一個不大的口袋，頭上戴著一頂破皮帽。

「老頭子，你怎麼不做禱告？」聶赫留朵夫的馬車伕戴上帽子，拉拉正，問他說。「莫非你不是基督徒嗎？」

「叫我向誰禱告？」頭髮蓬亂的老頭兒生硬地還嘴說。他說得很快，但每個字都說得很清楚。

「當然是向上帝羅，」馬車伕含嘲帶諷地說。

「那你倒指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？」

老頭兒的神氣那麼嚴肅堅決，馬車伕覺得他是在同一個剛強的人打交道，有點心慌，但表面上不動聲色，竭力不讓老人的話堵住自己的嘴，在那麼多人面前丟臉，就連忙回答說：

「在哪兒？當然是在天上。」

「那你去過那兒嗎？」

「去過也罷，沒去過也罷，反正大家都知道該向上帝禱告。」

「誰也沒在什麼地方見過上帝。那是活在上帝心裡的獨生子宣告的，」老頭兒惡狠狠地皺起眉頭，急急地說。

「看樣子你不是基督徒，你是個洞穴教徒。你就向洞穴禱告吧，」馬車伕說，把馬鞭柄插到腰裡，扶正驂馬的皮套。

有人笑起來。

「那麼，老大爺，你信什麼教呢？」站在船邊大車旁一個上了年紀的人問。

「我什麼教也不信。除了自己，我誰也不信，誰也不信，」

老頭兒還是又快又果斷地回答。

「一個人怎麼可以相信自己呢？」聶赫留朵夫插嘴說。「這樣會做錯事的。」