包括瑪絲洛娃在內的那批犯人定於三點鐘從火車站出發。聶赫留朵夫要等他們從監獄裡出來,跟他們一起到車站,就準備在十二點以前趕到監獄。
聶赫留朵夫收拾行李和檔案時,看到日記,就停下來重新閱讀最近寫的幾段話,「卡秋莎不肯接受我的犧牲,情願自己犧牲。她勝利了,我也勝利了。我覺得她的心靈在發生變化,我不敢相信,但很高興。我不敢相信,但我覺得她在復活。」接下去還有這樣一段話:「遇到一件很痛苦又很快樂的事。聽說她在醫院裡不規矩。我頓時感到十分痛苦。沒想到我會這麼痛苦。我跟她說話又嫌惡又憎恨,但我立刻想到自己,我痛恨她的那種事我自己做過多少次,直到現在還有做這種事的念頭。我頓時討厭我自己,同時又可憐她。這樣一來,我心裡就舒暢了。只要我們能經常及時看到自己眼中的梁木1,我們就會變得善良些。」他在今天的日記裡寫道:「去娜塔麗雅家。由於自滿而變得不善,兇惡,至今心裡沉重。可是有什麼辦法?明天起開始過新生活。別了,舊生活,永別了。百感交集,但理不出一個頭緒。」——
1見《新約全書-馬太福音》第七章第三節:「為什麼看見你弟兄眼中有刺,卻不想自己眼中有梁木呢?」
聶赫留朵夫第二天早晨醒來,頭一個感覺就是悔不該跟姐夫吵架。
「就這樣走掉可不行,」他想,「應該去向他們賠個不是才對。」
但他看了看錶,發覺已經來不及了。他得趕緊動身,才不會錯過那批犯人離開監獄的時間。聶赫留朵夫匆匆收拾好行李,打發看門人和費多霞的丈夫塔拉斯——他隨聶赫留朵夫一起出門,——把行李直接送到車站,自己僱了一輛首先遇到的出租馬車,直奔監獄。流放犯的那列火車比聶赫留朵夫搭乘的郵車早開兩小時,因此他把公寓房錢付清,打算不再回來。
正是炎熱的七月天氣。街上的石頭、房屋和鐵皮屋頂經過悶熱的夜晚還沒有涼下來,又把餘熱發散到悶熱的空氣裡。空中沒有風,即使偶爾起一陣風,也只會帶來充滿灰塵和油漆味的又臭又熱的空氣。街上行人稀少,那少數行人也都竭力在房屋的陰影裡行走。只有皮膚曬得黧黑的修路農民坐在街道中央,腳上穿著樹皮鞋,用鐵錘把石子砸到熱砂裡。還有一些臉色陰沉的警察,身穿本色布制服,掛著橘黃色武裝帶,沒精打采地換動兩腳站在街心。還有一些公共馬車丁丁——地在街上川流不息,車廂向陽的一面掛著窗簾,拉車的馬頭上戴著白布頭罩,兩隻耳朵從布罩孔裡露出來。
聶赫留朵夫坐車來到監獄,那批犯人還沒有出來。在監獄裡,從四點鐘起就開始移交和驗收犯人。這工作很緊張,到現在還沒有結束。這批流放的有六百二十三名男犯和六十四名女犯,都得按名冊一個個核對,把有病的和體弱的挑出來,統統移交給押解隊。新來的典獄長、兩名副典獄長、一個醫師、一個醫士、一個押解官和一個文書,都坐在院子裡靠牆陰涼處的一張桌子周圍,桌上放著公文簿冊和辦公用具。他們逐一報出犯人名字,一個個進行審查,問話,登記。
現在桌子已有一半曬到陽光了。這裡很熱,沒有風,站在周圍的犯人又不斷吐出熱氣,弄得更加悶熱難受。
「怎麼搞的,簡直沒有個完了!」押解官又高又胖,臉色紅潤,肩膀聳起,胳膊很短,一面不住地吸菸,從小鬍子裡吐出一團團煙霧,一面說。「可把人累死了。你們這是從哪兒弄來這麼多人?還有好多嗎?」
文書查了查名冊。
「還有二十四個男的和幾個女的。」
「喂,怎麼不動了,過來!」押解官對那些擠在一起還沒有驗過身分的犯人吆喝道。
犯人們已站了三個多小時隊,頭上太陽直射,又沒有地方遮蔽。