聶赫留朵夫回到家裡，發現桌上有姐姐的字條，就立刻坐車去找她。這時已是黃昏。拉戈任斯基在另一個房間裡休息，娜塔麗雅獨自迎接弟弟。她穿一件小腰身黑綢連衣裙，胸前扎著一個紅花結，蓬蓬鬆鬆的烏黑頭髮梳成時髦的款式。她竭力打扮得年輕漂亮，顯然是要討年齡相同的丈夫的歡心。她一看見弟弟，霍地從沙發上站起來，快步向他走去，綢連衣裙的下襬發出——的響聲。他們接吻，笑眯眯地對視了一下，意味深長地交換了一下眼色，那姿態神秘而難以用語言表達，但感情真摯。接著他們開始交談，他們的話就不那麼真摯了。

自從母親去世以後，他們沒有再見過面。

「你胖了，顯得更年輕了，」弟弟說。

姐姐高興得嘴唇都皺起來。

「你可瘦了。」

「那麼，姐夫怎麼樣？」聶赫留朵夫問。

「他在休息。他一夜沒睡。」

他們有許多話要說，但一句也沒有說，倒是他們的眼神說出丁他們嘴裡沒有說出來的話。

「我到你那裡去過了。」

「是的，我知道。我已經從家裡搬出來了。房子太大，我住在那裡覺得孤獨、寂寞。如今我什麼也不需要了，你把東西統統拿去吧，就是那些傢俱什麼的。」

「是的，阿格拉斐娜對我說了，我到那裡去過，那太感謝你了。不過……」

這當兒，旅館茶房送來一套銀茶具。

茶房擺茶具的時候，姐弟倆沒有說話。娜塔麗雅坐到茶几後面的圈椅上，默默地斟茶。聶赫留朵夫也不作聲。

「哦，我說，德米特里，我全知道了，」娜塔麗雅瞟了他一眼，斷然說。

「是嗎？你知道了，我很高興。」

「不過，她經歷了那種生活，你還能指望她改過自新嗎？」

娜塔麗雅說。

他挺直身子坐在一把小椅子上，雙臂沒有擱在什麼地方，留神聽她說話，竭力好好領會她的意思，好好回答她的話。他最近一次同瑪絲洛娃見面，情緒很好，心裡仍充滿寧靜的快樂，看見什麼人都很高興。

「我不要她改過自新，我只要我自己改過自新，」他回答說。

娜塔麗雅嘆了一口氣。

「不結婚也有別的辦法。」

「可我認為這是最好的辦法。再說，這個辦法可以把我帶到另一個世界，我到了那裡就能成為一個有益的人。」

「我認為，你不可能幸福，」娜塔麗雅說。

「我並不要個人的幸福。」

「那當然，但她要是有心腸的話，也不可能幸福，甚至不可能指望幸福。」

「她本來就不想。」

「我明白，可是生活……」

「生活怎麼樣？」

「生活要求的是別的東西。」

「生活沒有別的要求，只要求我們做我們該做的事，」聶赫留朵夫說，瞅著她那張還很好看、只是眼角和嘴邊已出現細紋的臉。

「我不明白，」她嘆了一口氣說。

「我可憐的親愛的姐姐！她怎麼會變成這個樣子？」聶赫留朵夫記起娜塔麗雅出嫁前的樣子，想。無數童年的回憶交織在心頭，喚起了他對她的親切感情。

這時候，拉戈任斯基象平時那樣高高地昂起頭，挺起寬闊的胸膛，輕手輕腳地走進房間。他臉上浮著微笑，他的眼鏡、禿頭和黑鬍子都閃閃發亮。

「您好，您好！」他裝腔作勢地說。

（雖然拉戈任斯基婚後最初一段時期，他們竭力不拘禮節，相互用「你」稱呼，但後來還是恢復用「您」。）

他們握了握手。拉戈任斯基輕快地在一把圈椅上坐下。

「我不妨礙你們談話嗎？」