還是這條獨自轉折來去的山路？

是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；

是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？

是枯柴爆裂著灶火的聲響，

是童子縮頸落葉林中的歌唱？

是老農隨著耕牛，遠遠過去，

還是那坡邊零落在吃草的牛羊？

是什麼做成這十一月的心，

十一月的靈魂又是誰的病？

山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；

下午透過雲霾那點子太陽！

一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨

兩根青石架起的大門，倒在路旁

無論我坐著，我又走開，

我都一樣心跳；我的心前

雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，

但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，

它們永說不清誰是這一切主宰

我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。這是林徽因病中的姿態，看似描寫素樸鄉村簡單的安寧，卻終究還是感受到初冬的蕭索與涼意。她沒有濃墨重彩，只用淡淡幾筆勾勒這個十一月的田園小村，卻無比的形象生動。十一月的心有些清瘦，十一月的靈魂是誰的病，她用無言的感傷攝住讀者的心魄。而我們又會被她絲絲青煙、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，讓人想要抵達這個寧靜的地方，這個十一月的小村。也是在這一季，林徽因還寫下了一首長詩《哭三弟恆》。三年前，其三弟恆在抗戰中身亡，但她早已習慣了在黑夜中等待黎明的到來。

想來這就是林徽因不同於其他才女之處，無論在何時何地，她都不會用大量悲傷的文字來渲染其心境。她驕傲卻不孤絕，她清新卻不薄冷，她安靜卻不寡淡。無論是生活中的林徽因，還是詩中的林徽因，都那麼的讓人喜愛。我們無需任何防備，可以安然地走進她的世界，因為任何時候都不用擔心會找不到出路。她既不是讓人穿腸至死的毒酒，也不是絢爛至極的芍藥，她只是一杯清淡耐品的閒茶，是一朵雅緻素淨的蓮花。

林徽因知道，一切苦痛都要自己承擔，她沒有理由將自己的病痛強加在任何人身上，所以縱算臥病整整四年，也讓文字不悲不泣，讓日子過得不驚不擾。這是一個值得世人欽佩的女子，也許她征服不了命運，卻可以駕馭自己的情感、把握自己的心。她是一個貪戀岸上煙火的女子，不會讓自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也會用最美的姿態自我救贖。