漸漸的清寒，載著落葉

穿過空的石橋，白欄杆，

叫人不忍再看，紅葉去年

同踏過的腳跡火一般。

……

平靜，我的腳步，慢點兒去，

別相信誰曾安排下夢來！

……

這個女子彷彿從沒有忘記過尋夢。她的夢不是縹緲在雲端，虛幻迷離得讓人無法把握，她的夢只是人間草木，是一花一葉，是鮮豔的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以讀林徽因的詩，無需過於深入，那縷清風就可以撣去你積壓已久的塵埃，使你忘記歲月帶來的疲累。

也許林徽因亦是依靠這些靈動的文字來消解疲乏，來忘記疼痛。每個人心中都有一道暗傷，這個傷口不輕易對人顯露，而自己也不敢輕易碰觸。總希望掩藏在最深的角落，讓歲月的青苔覆蓋，不見陽光，不經雨露，以為這樣，有一天傷口會隨著時光淡去。也許真的如此，時間是世上最好的良藥，它可以治癒你的傷口，讓曾經刻骨的愛戀也變得模糊不清。

忘記最好的辦法是讓自己忙碌，忙到沒有時間去回憶過往。但如此不是長久之計，一旦閒散下來，那些無邊的思緒會如潮水般湧出，氾濫成災的記憶傷得人措手不及。所以人生應該以緩慢的姿態行走，如此心境，就沒有大起大落，也無大悲大喜。

想來林徽因這樣聰慧的女子早已悟懂這些，所以無論遭遇什麼，她都可以從容以對，徐志摩的死幾乎帶走了她內心對美好情懷的所有夢想。以為思緒會枯竭，以為情懷會更改，可她沒有沉陷於悲傷，已然拾起筆，寫下靈動的篇章。她是這樣的女子，任何時候都深知自己所要是怎樣的生活。每當她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或轉彎，或前行，都那樣從容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成應顧祝同邀請，到西安做小雁塔的維修計劃，同時還到西安、長安、臨潼、戶縣、耀縣等處作古建築考察。之後，林徽因又同梁思成、莫宗江、紀玉堂赴五臺山考察古建築。

林徽因意外地發現榆次宋代的雨花宮及唐代佛光寺的建築年代。這年七月，盧溝橋事變，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家從天津乘船去煙臺，又從濟南乘火車經徐州、鄭州、武漢南下。九月中旬抵長沙。十一月下旬，日機轟炸長沙，林徽因一家險些喪生。這一次的災難讓林徽因更加懂得生命的可貴，在硝煙戰火面前，任何力量都那麼薄弱不堪一擊，此刻你看到的人還在那鏗鏘有力地談救國，轉瞬就可能化為灰燼。

人生最大的痛苦就是看著身邊的人瀕臨死去，而你卻沒有絲毫的辦法來救贖他。見慣了生離死別，依舊無法做到淡定自若。世間草木都有情義，更況人心，無論你歷經再多的生死，看著親友離去，也終究會心痛難當。

災難過後，林徽因離開長沙，幾番輾轉去了昆明。在動亂的戰爭年代，無論你多麼的想要安穩，都免不了顛沛流離的奔走。這一路，任何的落腳處都是人生驛站。我們可以把這些驛站當做靈魂的故鄉，卻永遠不要當做可以安身立命的歸宿。

人的一生只有在結束的時候，才找得到真正的歸宿，在這世上的其餘時間裡，充當的永遠都是過客。王朝更迭，江山易主，世事山河都會變遷，其實我們無需不辭辛勞去追尋什麼永遠。活在當下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有緣的城市，看每一道動人心腸的風景，珍惜每一個擦肩的路人。縱算曆經顛沛，嚐盡苦楚，也無怨悔。