無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！一直以為，林徽因寫這首詩的時候應該不超過二十歲。翠綠的年華搖曳在青春的枝頭，可以無所顧忌地愛自己想愛的人，犯下不可彌補的錯誤，做一切想做的事。因為人一旦喪失了青春，就再也不會有資格這樣隨心所欲。現實的壓力、生活的包袱，會給你許多無法推卸的責任，到了那時候，誰還有心情采折一枝春花去裝扮花瓶，去拾撿落葉夾進書扉。

林徽因卻做到了，她寫了《你是人間的四月天》，用她輕靈柔美的文字，逼迫我們不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月詠唱人間最美的詩篇。縱然那些遲暮之齡的人讀了這首詩也會覺得青春重現，而那些丟失在過往風中的愛情再次得以尋回。有時候，我們不能不信服文字的魅力，它可以讓我們在枯樹上看到春滿華枝，在無邊的黑夜看到天心月圓。

三十歲的林徽因經歷了人生的變遷，她不再是康橋那個不諳世事的小姑娘，守著壁爐，隔窗聽著細雨，寂寞時，期待有一個溫和詩意的男子可以陪她一起喝茶讀書。如今她已嫁為人婦，成了人母，生活太多的瑣碎讓她不能沉浸在文字裡與詩書做知己，再加上她對建築事業的一片熱忱，更無許多空閒時光來做夢。

可林徽因卻沒有成為一個凡婦，亦沒有成為一個一心鑽研學術的女學者。她的心中始終充滿盎然的詩詞，充滿了愛與暖。這個紛繁的俗世沒有將她漂染成五顏六色，她依舊還是那朵白蓮，如夢似幻地植於世人心中。那麼鮮妍，那麼娉婷，那麼賞心悅目。

這幾年，林徽因似乎蓄養了充沛的精力，她要將最後一段旺盛的青春釋放，不負她不同凡響的人生。徐志摩死後，林徽因的感情少了一段糾葛，而金嶽霖對她的愛因為沒有任何的壓力，令她覺得安穩而舒適。在事業上，林徽因與梁思成夫唱婦隨，一起走過許多城市，始終相濡以沫。

這也許就是所謂的執子之手，與子攜老。在不能預知的未來，我們可以相信的只是現在。林徽因不會想到，在她過世之後，一直與她恩愛、說好不離不棄的男子也會另娶他人。反倒是那個從不曾將她擁有的金嶽霖，寂寞地守候了她一生。原以為愛情只有一種，只是愛了，就一顆心相待，卻不想愛也有千萬種。在疏淡與親暱、懦弱與堅定之間，不知道哪一種適合自己，也不知道別人想要的又究竟會是什麼。

一九三六年，三十二歲的林徽因發表了十餘首詩，還有幾篇散文與小說。每當空閒之時，林徽因都會讓心沉靜下來，獨自思索，這世間到底什麼是永恆？可以追隨她一生的，是縹緲的愛情？是不朽的事業？還是如流的文字？又或許什麼都不是。因為陪伴一生的，始終是自己，只有自己無法背離，不能丟棄。