這韶光多賤，原本美妙動人的事物，都被它跳躍出來篡改的面目全非居。

舊樓加上舊人，這世間，哪裡還有個字能比「舊」字更讓人沒奈何。舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，舊時的油傘，舊了的，總是卑微了的。

比如我是他的舊愛，我是他的舊友，我是他的舊歡，一箇舊字，已經瞭然，很難再高傲起來。都舊了，還有什麼可談。

還有什麼比舊了，更淒涼。

沒有消失，沒有滅亡，一直在，就是舊了，失去了光澤，不再明豔。有什麼東西能不舊，愛情會舊，記憶會舊，這棟老公寓也舊得這麼不像樣，總是在哭。

當一棟舊樓在哭，那時多麼的悽愴，沒法給它療傷，你只能看著他哭，聽著它哭，將屋子裡的水輕輕掃去。

還有秦荷恍恍惚惚的低唱，哀怨那麼重，伴著這棟舊樓的哭聲，壓抑著人，不得不想太多赭。

那時秦如眷特別想逃離這座舊樓，她甚至收拾好了一個小包裹，她拉著秦荷的手要走，可是秦荷剛走出樓道，猛然就往回奔，一口氣跑到五樓頂臺，抱著一面石灰乾的翹起翻開的牆面，說：白哥，我不走，你也不要走。

好幾次的逃離，就這樣夭折，後來秦如眷長大了點，也想，即使能逃，可以去哪呢，一個十幾歲的小女孩，帶著一個瘋瘋傻傻的母親，能何去何從。留在這裡，至少還有梅姨一家人的關照。

她便決心在這棟愛哭的舊樓住著，陪著母親，等待自己大一點，有能力了，再帶著母親去醫院看病，買一棟光明敞亮的房子，門口種滿瓊花。

寫在大結局前的話＋出版後記

其實真的到多年後那棟舊樓因為城市擴建要拆遷，梅姨把這訊息告訴了遠在外地的秦如眷，她坐著飛機從加州飛了回來兩趟.

第一趟回來時，樓裡的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，長達幾十米的藤蔓被拉扯扔在雜亂的地上，像是沒志氣的孩子，軟軟地賴在地上，在烈日下，被曬乾得得剩下枯黃的經絡。

她蹲下身子，捧起那一地的幹爬山虎殘葉，痛哭失聲，它們曾經是那樣囂張而綠油油的爬在牆上，現在如此不堪一擊，她知道，它們死了。

這些爬山虎，是秦如眷六歲的時候，在別的一個院落偷偷撇下來的一個枝椏，然後插在樓下的牆角泥巴里，竟然一年後就生長繁盛，爬滿了一棟樓的牆。

那時秦如眷真覺得神氣，但是也給這裡的居民帶來了麻煩，夏天爬山虎裡面有小蛇出沒，還順著藤蔓爬到居民窗戶裡，有的藤蔓都擋住了陽光，而秦如眷還喜歡從爬山虎裡捉小壁虎，她拎著小壁虎的尾巴去嚇比她還大的許似年和許珠兄妹倆，他們都是梅鳳的孩子。

居民有的甚至也砍過爬山虎，但是雖然討厭，但是沒有誰捨得真的將這些爬山虎連根剷除，總是修修砍砍，留著根，隨它春天再發。

所以，秦如眷，才會對這一地枯死的爬山虎，哭得如此傷心。

那時的她，已經患上阿爾茨海默病，記憶慢慢衰退，有些殘缺不全，可看到這棟舊樓，還是記憶如絲般根根被抽出。

我怎麼會傷心到這個地步，她不知道死的是那些爬山虎，還是自己居。

第二次從加州回到崑山舊樓，已經不能稱之為舊樓了，該叫做廢墟，一片建築垃圾和廢墟，與上一次的到來，隔了半年，她的病有些加重，她想趁著自己還記得那麼一點，再來看看，她怕自己以後會再也想不起來。

她在廢墟間，看見了曾經住的房間上的窗戶，還有頂臺的那扇牆壁，就是母親死死抱著喊白哥的那扇牆，上面還有秦如眷寫的阿拉伯數字「2」，那是小時候怎麼也不會寫「2」字，母親就把她一個人丟在漆黑的頂臺，她帶著幼年對黑暗的極度恐懼，竟然摸摸索索哭著會寫了「2」，為了得意，還寫了整面牆的「2」字。

那些「2」，鉛筆字，還歪歪扭扭淡淡地在牆壁上，有些醜陋的字跡，秦如眷跪在那片廢墟間，長裙落在灰塵上，她之間撫摸著牆面上的「2」字，還有窗戶上，她刻著曾暗戀的少年的名字。

她微微一笑，原來記憶都還在這裡，她輾轉了那麼多城市，尋尋覓覓，最初和最終記憶的影像都是這裡。她以為她忘了，再回到這裡，往事那麼清晰，又那麼綿長。

這便是，這棟愛哭的樓最終境地。