第一章：引子——忽然我記起你的臉

沒有料想到那是怎樣的一個日落黃昏，腦子裡關於他的記憶，就這樣突兀的冒了出來，秦如眷被這個一下從腦子裡跳出的男子，生生驚了一下，隨即，淚溼滿面。

我怎麼會哭了呢，我不是痴了嗎，我不是已經全忘記了嗎，怎麼會傷心到這個地步，秦如眷望著面前的那一抹海，耳邊傳來的那首《昨日重現》，所有的過往，芬芳而至。

就像這首歌詞裡唱的那樣，那些原本斑駁的舊了的年華，清晰的浮現在眼前，just－like－before，一往如昔，這便是昨日的重現。

她端視著自己，穿得是一件珍珠白的旗袍，上面有青青的小碎花，這是她喜歡的款式。房間裡掛的是一副崑曲面譜畫，這讓四周都是白色的房間多了些生氣，床尾後插著一個病例卡，上面寫著：阿爾茨海默病。

說不請是怎樣的驚鴻與流雲，許似年，這三個字，漸漸在她心底裡渙散開來，像是一滴落入清水的藍墨汁，一圈圈，盪漾開來。

總會有一個人，如年輪一般，隨著歲月的流逝，深深刻入你的骨子和靈魂裡，你以為你等你老的時候總可以忘掉，可是，到老來，也會是愈發的深刻，那道輪越擴越大。

何況，白居易說的多好，老來多健忘，唯不忘相思。「唯不」兩個字，說得多動人。

秦如眷她還沒有老，她只是得了一個讓她未老先衰的疾病，那個名叫阿爾茨海默的病，又名老年痴呆症，患上這個病時，她還是那麼年輕的時候，那是她正和許似年愛來愛去又折磨來折磨去的時期。

我今年多大了？她望向病歷卡，上面寫著她27歲，已經27歲了，這可怎麼好，許似年說了等她26歲時就娶她的。

多麼殘忍，她還沒來得及年輕，就開始了衰老。

她的頭有些疼，可能是太久沒有動腦筋，每想起一點，頭就脹痛。

她低頭看見自己手臂上的那些瓷白色的斑點，這是老年斑，鏡子裡面她的面龐清麗，卻布上了一道道皺紋，這是一個美麗的27歲老太太。

第二章：斑駁的舊樓愛哭，怎麼哄都止不住

秦如眷，長在崑山的女子，講的是吳儂軟語，跟隨母親住在市戲劇團早先的舊公寓裡，那裡住的都是過氣的話劇演員和戲子。

那是一幢老得幾乎可以用搖搖欲墜來形容的樓，斑駁的牆壁上滿是層層的爬山虎，春天的時候倒還好，秋天時爬山虎都黃了葉，整個樓的牆壁十分悲壯。

樓道又狹窄又黑暗，還潮溼，透著股發黴的味道，據說這幾十年來，在這棟樓裡，自殺的戲子都有好幾個，有自縊的，有跳樓的，也有割腕的。

她每次回家，走過那些漆黑的樓道，她並不害怕，倒是許珠膽小，一隻老鼠都能嚇得尖聲尖叫，秦如眷對許珠說：我不是被這裡的亡靈嚇死的，我是被你的破嗓子嚇死的。

秦如眷的家是住在頂樓，還帶著個小天台，每當外面下大雨，家裡就下小雨。

所以她說，我們住的這棟樓總是在哭，哭得那麼傷心，怎麼哄都止不住。

秦如眷的母親叫秦荷，曾是崑曲演員，戲名小芙蓉，七十年代崑山的人是都知曉小芙蓉的大名的，秦荷的頭牌在戲院裡那是掛了一年又一年。

關於母親秦荷當年頭牌閨門旦的風采，也只能在門口看門大爺搖搖蒲扇中回憶道來，大爺睜大了混濁的眼睛，對秦如眷說：「別看你媽現在瘋了，當年她唱《牡丹亭》時，我們那幫年輕小夥子，迷她迷得食不知味，她美得活脫脫是個觀音菩薩。」

看門的大爺說這話時，昏花的眼睛都放著光芒，彷彿看到了當年臺上的那一幕。

秦如眷也看過秦荷的舊時臺上藝照，那也是獨獨的一張，在秦荷瘋之前，她就全部將那些照片都燒了，只有這一張，是落在塵封的一個紅匣子裡才得以儲存。

照片有些古舊而泛黃，有二十幾年的光景了。那時的秦荷年輕得如十七歲的秦如眷一般，秦荷穿著深紫羅段的旗袍，胸前的一簇珠花，雲發挽成髻，手上戴著景泰藍的鐲子，豎著蘭花指，好像正在唱曲。

一來二去，兩個人走到了一起，那個年代，任憑是臺上是頭牌，可戲子終是一個戲子，得不到尊重，秦荷的愛情有些老套，隨後是懷孕，接著被棄。

所以這個孩子就跟隨秦荷姓秦，並取了一個好聽的名字：秦如眷。

火柴廠倒閉後，白哥也就走了。秦荷大著肚子，唱不了戲，很快就被新人替掉，這一替，就是一直，秦荷再也沒有機會唱頭牌，生完孩子，戲院的幫主瞧她一個女人帶著一個孩子可憐，施捨一些小跑龍套的角色，讓母女倆混口飯吃。

這些都是許珠的媽，也是秦荷是師姐，同樣的過氣秦腔演員梅鳳，說給秦如眷聽的。

關於母親的很多事情，都是從旁處瞭解。

秦荷慢慢就抑鬱了，總是會偷偷翻出箱底的戲服和頭飾，扮上相，在夜裡，淺吟低唱，唱得格外悲涼，有股夜半歌聲的感覺。

秦如眷幼時，總是被秦荷這個樣子嚇得縮在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢復了正常，把秦如眷從桌子底下拉出來，張羅飯給她吃。

這個時而正常時而瘋癲的母親，讓秦如眷有些害怕，或者說，沒有母女間的感情，更像是相依為命，和對秦荷這樣女子的同情。

這韶光多賤，原本美妙動人的事物，都被它跳躍出來篡改的面目全非。

舊樓加上舊人，這世間，哪裡還有個字能比「舊」字更讓人沒奈何。舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，舊時的油傘，舊了的，總是卑微了的。

比如我是他的舊愛，我是他的舊友，我是他的舊歡，一箇舊字，已經瞭然，很難再高傲起來。都舊了，還有什麼可談。

還有什麼比舊了，更淒涼。

其實真的到多年後那棟舊樓因為城市擴建要拆遷，梅姨把這訊息告訴了遠在外地的秦如眷，她坐著飛機從加州飛了回來兩趟。

第一趟回來時，樓裡的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，長達幾十米的藤蔓被拉扯扔在雜亂的地上，像是沒志氣的孩子，軟軟地賴在地上，在烈日下，被曬乾得得剩下枯黃的經絡。

她蹲下身子，捧起那一地的幹爬山虎殘葉，痛哭失聲，它們曾經是那樣囂張而綠油油的爬在牆上，現在如此不堪一擊，她知道，它們死了。

這些爬山虎，是秦如眷六歲的時候，在別的一個院落偷偷撇下來的一個枝椏，然後插在樓下的牆角泥巴里，竟然一年後就生長繁盛，爬滿了一棟樓的牆。

那時秦如眷真覺得神氣，但是也給這裡的居民帶來了麻煩，夏天爬山虎裡面有小蛇出沒，還順著藤蔓爬到居民窗戶裡，有的藤蔓都擋住了陽光，而秦如眷還喜歡從爬山虎裡捉小壁虎，她拎著小壁虎的尾巴去嚇比她還大的許似年和許珠兄妹倆，他們都是梅鳳的孩子。