「一言為定。」

※※※

王五他們走後，譚嗣同囑咐老家人先睡一下，就開始料理，接續上午的工作。最後，該燒的燒了，該儲存的儲存了。他伏案寫了五封信。

第一封是寫給王五、胡七他們的：

五爺、七哥及各位兄弟：變法維新本未期其能成，弟之加入，目的本在以敗為成，叫醒世人。真正以為能成功者，大概只有康先生一人而已。皇上是滿人中大覺悟者，受我等漢人影響，不以富貴自足而思救國，以至今日命陷險地，弟義不苟生；兄等崑崙探穴，弟義不後死。特留書以為絕筆，願來生重為兄弟，以續前緣。嗣同頓首。戊戌八月九日。

第二封信是寫給他父親的：

父親大人膝下：不聽訓誨，致有今日，兒死矣！望大人寬恕。臨潁依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。

第三封信是寫給他夫人李閏的：

閏妻如面：結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同。

第四封是寫給他佛學老師楊文會的：

仁翁大人函文：金陵聽法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：「佛門止有世間出世間二法。出世間者，當代處深山，運水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便當修世間法，五倫五常，無一不要做到極處；不問如何極繁極瑣極困苦之事，皆當為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無立足之地，有之，即地獄也。」此蓋得於其師康長素者也。嗣同深昧斯義，於世間出世間兩無所處。苟有所悟，其惟地藏乎？「一王發願：早成佛道，當度是輩，今使無餘；一王發願：若不先度罪苦，令是安樂，得至菩提，我終未願成佛。」「一王發願：早成佛者，即一切智成就如來是；一王發願：永度罪苦眾生，未願成佛者，即地藏菩薩是。」

嗣同誦佛經，觀其千言萬語，究以真旨，自覺無過此二願者。竊以從事變法維新，本意或在「早成佛道，當度是輩」；今事不成，轉以「未願成佛」，「我不入地獄，誰入地獄。」自度不為人後，赴死敢為天下先，丈夫發願，得失之際，執此兩端以謀所處，當無世間出世間二法之惑矣！吾師其許我乎？戊戌八月九日，受業譚嗣同合十

第五封是寫給老同學唐才常的：

常兄大鑒：弟沖決網羅，著《仁學》以付卓如，朝佈道，夕死可矣！《仁學》題以「臺灣人所著書」，假臺人抒憤，意在亡國之民，不忘宗周之隕。前致書我兄，勉以「吾黨其努力為亡後之圖」，意謂「國亡，而人猶在也」。今轉而思之，我亡，而國猶在也。我亡，則中國不亡。嗣同死矣！改良之道，當隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來茲也。臨潁神馳，復生絕筆。戊戌八月九日，於莽蒼蒼齋。

信寫完了，一一封好，已是三更。譚嗣同叫醒老家人胡理臣：

「給老太爺的信、給太太的信、給楊老師的信，都留在你身邊，由你轉送。老大爺給我的信，給太太的一些禮品，以及我包好的一些紀念品，也都由你保管。帶回家鄉去。其他大的物件，由你整理。現在，你把給五爺的信立刻送到鏢局，把給唐先生的信也帶去，託五爺轉給唐先生。這兩封信不能留在這裡，要立刻帶出會館，就麻煩你現在就跑一趟。並告訴五爺，我不能去鏢局了，不要來找我，因為我大概不在了……」

「老爺！您不在了？您去哪兒?」

「我去哪兒?」譚嗣同笑了一下，拍著老家人的肩膀，「我定會讓你知道。你先去吧！」