譚嗣同回到莽蒼蒼齋。他走進房裡，點亮油燈。燈光下，三個人坐在角落裡。

三個人都穿著黑色小褂，小褂裡頭是白色小褂。小褂第一個釦子沒扣，白領子從裡頭露出來，配上反捲的白袖子。

三個人站起來，為首的向譚嗣同打招呼：「是譚先生？」

譚嗣同點點頭。「各位是——」

「是來請譚先生的。」

「噢，」譚嗣同笑了一下。從容地說，「我等各位好久了，各位是來辦公的。」

為首的笑了一下，「譚先生誤會了，我們不是衙門來的。我們是南邊來的。」

「南邊來的？」譚嗣同愣了一下。

「我們帶來一封信，請譚先生先過目。」為首的從內衣裡掏出一封信，信封上寫——

專送北京

譚復生先生親啟

黃緘

譚嗣同一看信封，就明白了。拆開信，信是：

復生我兄：

不見故人久矣！然故人高風動態，弟等有專人伺報，時在唸中。想我兄不以為怪也。茲由同志四位，前來迎兄南下，盼兄時衡大局，勿為無謂之犧牲。孟子有言：「可以死，可以無死，死，傷勇。」我兄大勇，弟等如望雲山；我兄大才，弟等如望雲霓。事迫矣！亟盼即時啟程，另開戰場，共襄盛舉。輕重之間，以我兄明達，無復多陳。總之我兄生還，即弟等之脫死也。生死交情，乞納我言。即頌

大安

弟黃軫手啟

譚嗣同看了信，把信湊上油燈，一點一點的，像蠶吃桑葉一般的，給燒掉了。