費渡和駱一鍋對視了一眼，費渡比較內斂，只是後退了小半步，駱一鍋則當場炸毛，發出一聲不似貓聲的慘叫，它四爪並用地來了個平地猛轉身，爪子和打滑的地板互相摩擦，瞪起一雙玻璃球一樣的大眼，壓低重心，做出隨時打算撲上來拼命的架勢。

就著這個勇猛的姿勢，它再次和費渡對視了片刻，片刻後，駱一鍋當機立斷，放棄戰鬥，頭也不回地鑽進了沙發縫裡，不出來了。

駱聞舟：「……」

養了一隻這麼慫的貓，他多少覺得有點顏面無光。

「不用換鞋，」駱聞舟一指沙發，「隨便坐，哎，這貓以前沒有認生的毛病來著，上次有個同事過來，它還追著人家‘哈’了一路，怎麼就單怕你——駱一鍋，你給我滾出來，沙發底下滾一身土，回頭又往我床單上蹭，王八蛋！」

駱一鍋裝死，一動不動。

駱聞舟衝沙發吼：「你還吃不吃飯了？」

這回聽見了，沙發縫裡小心翼翼地探出了兩根翹起來的鬍子，隨即，它嗅到了陌生人的氣味，又果斷縮了回去。

駱一鍋同志居然給嚇得絕食了。

駱聞舟無奈，拆開個貓罐頭扔在它的飯碗旁邊，又在旁邊櫃櫥裡翻了翻，摸出一個糖盒子丟到正襟危坐的費渡面前：「你看看過期沒有，我去隨便炒幾個菜。先說好，我不伺候少爺，我做什麼你吃什麼，別那麼多毛病。」

費渡難得沒有提出異議，他的坐姿板正得要命，好像屁股底下不是沙發，是世界屋脊。

駱聞舟走開之後好一會，他才有點吃力地單手開啟了面前的糖盒子，裡面的品種千奇百怪，大概還是過年時候買的那種什錦糖盒，幾塊巧克力已經化成了十分後現代的形狀，讓人一看就毫無食慾……最底下一格卻是一盒奶糖，老式的、粗製濫造的包裝，總是不規則的糖塊形狀，往死裡黏牙——他記得這東西的味道。

費渡緩緩地取出了一塊奶糖，用牙尖撕開，扔進嘴裡，隨即，他將目光投向了廚房，抽油煙機轟鳴作響，菜刀和案板有節奏地互相撞著，駱聞舟的背影在那裡時隱時現。

駱聞舟嘴上說「隨便炒幾個菜」，其實還是認真做了，在非常短的時間內料理出了葷素搭配的幾道菜，他把蛋糕擺在中間，想了想，又插了根蠟燭點著。

駱聞舟抬起頭，正對上費渡的眼睛，他於是乾巴巴地說：「看什麼看，我不會給你唱生日歌的，你打算許個願嗎？保佑明年生日不被車撞這種也行。」

費渡：「哦。」

兩個人對著蛋糕上憨態可掬的卡通蠟燭面面相覷片刻，氣氛古怪極了，好像在對過往歲月做出沉痛哀悼。

駱聞舟立刻就後悔了：「你還是快點吹了吧，這樣有點二。」

全世界各種各樣的蛋糕，鮮少有費渡沒吃過的，唯有生日蛋糕對他而言十分陌生，似乎還是很小的時候嘗過，費渡當時家裡來的客人很多，生日基本是過給外人看的，那昂貴的蛋糕只給了他象徵性的一小塊就被端走了，隔天他再想找，已經沒有了——因為奶油放一段時間就不新鮮了。

其實生日蛋糕和普通的早餐蛋糕有什麼分別呢？充其量只是多幾個蠟燭留下的小孔，可費渡總覺得那味道是不一樣的。

駱聞舟的手藝也十分可圈可點，美中不足是沒有酒，駱隊謹遵醫囑，只給了他一包高鈣的早餐奶。

有一些中老年男子在外面總結陳詞次數多了，回家面對老婆孩子也總不自覺地把這種不良作風搬來，駱聞舟小時候最討厭他爸吃飯之前先訓話的毛病，誰知耳濡目染二十年，他居然也被傳染上了。平時跟駱一鍋在一起，這病尚且在潛伏期，今天飯桌上多了個費渡，一下就發作開了。

「又過一年，」駱聞舟把熱過的早餐奶倒進杯子，推到費渡面前，展開了和他老爸一脈相承的長篇大論，「不是我說你，以後乾點正事吧，混到什麼時候是個頭？物質生活極大豐富的結果，應該是讓人更有追求，而不是像鹹魚一樣躺在金山上，年輕人太空虛了不行，遲早是要出事的。」

費渡從未體會過這種中國式的家長文化，叼著一顆丸子，感覺聽起來十分新鮮。

駱聞舟繼續嘚啵：「人的本性就是這樣的，先是追求溫飽，衣食無憂、感官上舒適了，那就必然要尋求更高的滿足感，比如成就感，比如自我實現，仍然沉迷在低層次的揮霍，其實只是在自我麻痺，時間長了，其中隱形的焦慮會讓人很痛苦的。今天邁巴赫、明天布加迪，你都買回來，就能緩解這種與人性相沖突的、深層次的痛苦嗎？」

「不能，」費渡慢條斯理地把炸丸子嚥了下去，「不過買都買不起的痛苦顯然更表層一點。」

「……」駱聞舟瞪了他一眼，卻發現費渡嘴角帶著一點笑意，是在開玩笑——雖然這玩笑聽起來有點戳人心窩，駱聞舟說，「家長訓話的時候也敢打岔，這要是在我們家，你這種熊孩子現在就得搬個板凳去門口蹲著寫檢查，還想吃飯？」

費渡聽了這一句話，不知想起了什麼，方才那點笑容漸漸淡了。他沉默了一會，忽然說：「我家吃飯的時候基本沒人說話，除非有客人，不然很少在飯桌上見到我爸，我媽情緒不穩定，常常吃到一半就會無緣無故地發作，有時候沉著臉扔下餐具就走，有時候是突然就坐在餐桌旁邊哭起來。」

駱聞舟一愣。

「在家裡吃飯是件很讓人提心吊膽的事，」費渡好似有些無奈地聳聳肩，「偶爾太平一次，簡直就像中獎一樣。」

駱聞舟想了想，沒有安慰他，只是輕描淡寫地說：「聽著是挺慘，不知道跟寫檢查比起來哪個舒坦一點。」

費渡一挑眉。

「真的，你想象一下，你蹲在門口、趴在板凳上，拿張稿紙衝著家裡大門，天熱時候大家都只關防盜門，從外面可以看見你家裡在幹什麼，鄰居都是父母單位的，誰經過都得低頭看你一眼，問一句‘小子，又犯什麼事了’，實在是對人格和尊嚴的極大侮辱。」

費渡忍不住笑了起來。

駱聞舟還打算說點什麼，突然，他的手機響了，是從辦公室座機打過來的，駱聞舟一愣，心裡隱約升起一絲不祥的預感。

「喂，」陶然的聲音有點喘，「駱隊，剛才常寧他們在轄區派出所報案，說晨晨丟了！」

他手機音量很大，費渡也聽見了。

駱聞舟：「什麼時候？在哪丟的？彆著急，不一定是同一件事。」

「她今天去少年宮學畫畫，中午常寧送過去的，晚上大人跟她說好了，讓她在少年宮裡等半個小時不要出來，她爸下班才能去接，她們下課……大概是四點半的時候，她爸給她打過一通電話，當時孩子還在畫室裡，五點多一點，大人過去的時候，就找不著人了。」