周釐王元年春正月，齊桓公設朝，群臣拜賀已畢，問管仲曰：「寡人承仲父之教，更張國政。今國中兵精糧足，百姓皆知禮義，意欲立盟定伯，何如？」管仲對曰：「當今諸侯，強於齊者甚眾。南有荊、楚，西有秦、晉。然皆自逞其雄，不知尊奉周王，所以不能成霸。周雖衰微，乃天下之共主。東遷以來，諸侯不朝，不貢方物，故鄭伯射桓王之肩，五國拒莊王之命，遂令列國臣子，不知君父。熊通僭號，宋、鄭弒君，習為故然，莫敢征討。今莊王初崩，新王即位，宋國近遭南宮長萬之亂，賊臣雖戮，宋君未定，君可遣使朝周，請天子之旨，大會諸侯，立定宋君。宋君一定，然後奉天子以令諸侯，內尊王室，外攘四夷。列國之中，衰弱者扶之，強橫者抑之，昏亂不共命者，率諸侯討之。海內諸侯，皆知我之無私，必相率而朝於齊。不動兵車，而霸可成矣。」桓公大悅。於是遣使至洛陽朝賀釐王，因請奉命為會，以定宋君。釐王曰：「伯舅不忘周室，朕之幸也。泗上諸侯，惟伯舅左右之，朕豈有愛焉？」使者回報桓公。桓公遂以王命佈告宋、魯、陳、蔡、衛、鄭、曹、邾諸國，約以三月朔日，共會北杏之地。桓公問管仲曰：「此番赴會，用兵車多少？」管仲曰：「君奉王命，以臨諸侯，安用兵車？請為衣裳之會1。」桓公曰：「諾。」乃使軍士先築壇三層，高起三丈。左懸鐘，右設鼓，先陳天子虛位於上，旁設反坫2，玉帛器具，加倍整齊。又預備館舍數處，悉要高敞合式。
至期，宋桓公御說先到，與齊桓公相見，謝其定位之意。次日，陳宣公杵臼、邾子克二君繼到。蔡哀侯獻舞，恨楚見執，亦來赴會。四國見齊無兵車，相顧曰：「齊侯推誠待人，一至於此。」乃各將兵車退在二十里之外。時二月將盡，桓公謂管仲曰：「諸侯未集，改期待之，如何？」管仲曰：「語云：‘三人成眾。’今至者四國，不為不眾矣。若改期，是無信也。待而不至，是辱王命也。初合諸侯，而以不信聞，且辱王命，何以圖霸？」桓公曰：「盟乎，會乎？」管仲曰：「人心未一，俟會而不散，乃可盟耳。」桓公曰：「善。」
三月朔，昧爽，五國諸侯，俱集於壇下。相見禮畢，桓公拱手告諸侯曰：「王政久廢，叛亂相尋。孤奉周天子之命，會群公以匡王室。今日之事，必推一人為主，然後權有所屬，而政令可施於天下。」諸侯紛紛私議：欲推齊，則宋爵上公，齊止稱侯，尊卑有序；欲推宋，則宋公新立，賴齊定位，未敢自尊。事在兩難。陳宣公杵臼越席言曰：「天子以糾合之命，屬諸齊侯，誰敢代之？宜推齊侯為盟會之主。」諸侯皆曰：「非齊侯不堪此任，陳侯之言是也。」桓公再三謙讓，然後登壇。齊侯為主，次宋公，次陳侯，次蔡侯，次邾子。排列已定，鳴鐘擊鼓，先於天子位前行禮，然後交拜，敘兄弟之情。仲孫湫捧約簡一函，跪而讀之曰：「某年月日，齊小白，宋御說、陳杵臼、蔡獻舞、邾克，以天子命，會於北杏，共獎王室，濟弱扶傾1。有敗約者，列國共徵之！」諸侯拱手受命。《論語》稱桓公九合諸侯，此其第一會也。髯翁有詩云：
濟濟冠裳集五君，臨淄事業赫然新。
局中先著誰能識？只為推尊第一人。
諸候獻酬甫畢，管仲歷階而上曰：「魯、衛、鄭、曹，故違王命，不來赴會，不可不討。」齊桓公舉手向四君曰：「敝邑兵車不足，願諸君同事！」陳、蔡、邾三君齊聲應曰：「敢不率敝賦以從。」惟宋桓公嘿然。
是晚，宋公回館，謂大夫戴叔皮曰：「齊侯妄自尊大，越次主會，便欲調遣各國之兵。將來吾國且疲於奔命矣！」叔皮曰：「諸侯從違相半，齊勢未集。若征服魯、鄭，霸業成矣。齊之霸，非宋福也。與會四國，惟宋為大，宋不從兵，三國亦將解體。況吾今日之來，止欲得王命，以定位耳。已列於會，又何俟2焉？不如先歸。」宋公從其言，遂於五更登車而去。
齊桓公聞宋公背會逃歸，大怒，欲遣仲孫湫追之。管仲曰：「追之非義，可請王師伐之，乃為有名。然事更有急於此者。」桓公曰：「何事更急於此？」管仲曰：「宋遠而魯近，且王室宗盟，不先服魯，何以服宋？」桓公曰：「伐魯當從何路？」管仲曰：「濟之東北有遂者，乃魯之附庸，國小而弱，才四姓耳。若以重兵壓之，可不崇朝而下。遂下，魯必悚懼。然後遣一介之使，責其不會。再遣人通訊於魯夫人。魯夫人慾其子親厚於外家，自當極力慫恿。魯侯內迫母命，外怵兵威，必將求盟。俟其來求，因而許之。平魯之後，移兵於宋，臨以王臣，此破竹之勢也。」桓公曰：「善。」乃親自率師至遂城，一鼓而下。因駐兵於濟水。魯莊公果懼，大叢集臣問計。公子慶父曰：「齊兵兩至吾國，未嘗得到，臣願出兵拒之。」班中一人出曰：「不可！不可！」莊公視之，乃施伯也。莊公曰：「汝計將安出？」施伯曰：「臣嘗言之：管子天下奇才，今得齊政，兵有節制，其不可一也；北杏之會，以奉命尊王為名，今責違命，理曲在我，其不可二也；子糾之戮，君有功焉，王姬之嫁，君有勞焉，棄往日之功勞，結將來之仇怨，其不可三也。為今之計，不若修和請盟，齊可不戰而退。」曹劌曰：「臣意亦如此。」正議論間，報道：「齊侯有書至。」莊公視之，大意曰：
寡人與君並事周室，情同昆弟，且婚姻也。北杏之會，君不與焉。寡人敢請其故？若有二心，亦惟命。
齊侯另有書通訊於文姜，文姜召莊公語之曰：「齊、魯世為甥舅，使其惡我，猶將乞好，況取平乎？」莊公唯唯。乃使施伯答書，略曰：
孤有犬馬1之疾，未獲奔命。君以大義責之，孤知罪矣！然城下之盟，孤實恥之！若退舍於君之境上，孤敢不捧玉帛以從。
齊侯得書大悅，傳令退兵於柯。
魯莊公將往會齊侯，問：「群臣誰能從者？」將軍曹沫請往。莊公曰：「汝三敗於齊，不慮齊人笑耶？」曹沫曰：「惟恥三敗，是以願往，將一朝而雪之。」莊公曰：「雪之何如？」曹沫曰：「君當其君，臣當其臣。」莊公曰：「寡人越境求盟，猶再敗也。若能雪恥，寡人聽子矣！」遂偕曹沫而行，至於柯地。齊侯預築土為壇以待。魯侯先使人謝罪請盟，齊侯亦使人訂期。
是日，齊侯將雄兵佈列壇下，青紅黑白旗，按東南西北四方，各自分隊，各有將官統領，仲孫湫掌之。階級2七層，每層俱有壯士，執著黃旗把守。壇上建大黃旗一面，繡出「方伯」二字。旁置大鼓，王子成父掌之。壇中間設香案，排列著朱盤玉盂、盛性歃盟之器，隰朋掌之。兩旁反坫，設有金尊玉斝，寺人貂掌之。壇西立石柱二根，系著烏牛白馬，屠人準備宰殺，司庖易牙掌之。東郭牙為儐，立於階下迎賓。管仲為相。氣象十分整肅。齊侯傳令：「魯君若到，止許一君一臣登壇，餘人息屏壇下。」曹沫衷甲，手提利劍，緊隨著魯莊公。莊公一步一戰3曹沫全無懼色。將次升階，東郭牙進曰：「今日兩君好會，兩相贊禮，安用兇器？請去劍！」曹沫睜目視之，兩眥盡裂1。東郭牙倒退幾步。莊公君臣歷階而上。兩君相見，各敘通好之意。三通鼓畢，對香案行禮。隰朋將玉盂盛血，跪而請歃。曹沫右手按劍，左手攬桓公之袖，怒形於色。管仲急以身蔽桓公，問曰：「大夫何為者？」曹沫曰：「魯連次受兵，國將亡矣。君以濟弱扶傾為會，獨不為敝邑念乎？」管仲曰：「然則大夫何求？」曹沫曰：「齊恃強欺弱，奪我汶陽之田，今日請還，吾君乃就歃2耳！」管仲顧桓公曰：「君可許之。」桓公曰：「大夫休矣，寡人許子！」曹沫乃釋劍，代隰朋捧盂以進。兩君俱已歃訖。曹沫曰：「仲主齊國之政，臣願與仲歃。」桓公曰：「何必仲父？寡人與子立誓。」乃向天指日曰：「所不反汶陽田於魯者，有如此日！」曹沫受歃，再拜稱謝。獻酬甚歡。
既畢事，王子成父諸人，俱憤憤不平，請於桓公，欲劫魯侯，以報曹沫之辱。桓公曰：「寡人已許曹沫矣！匹夫約言，尚不失信，況君乎？」眾人乃止。明日，桓公復置酒公館，與莊公歡飲而別。即命南鄙邑宰，將原侵汶陽田，盡數交割還魯。昔人論要盟可犯，而桓公不欺；曹子可仇，而桓公不怨，此所以服諸侯霸天下也。有詩云：
巍巍霸氣吞東魯，尺劍如何能用武？
要將信義服群雄，不吝汶陽一片土。
又有詩單道曹沫劫齊桓公一事，此乃後世俠客之祖。詩云：
森森戈甲擁如潮，仗劍登壇意氣豪。
三敗羞顏一日洗，千秋俠客首稱曹。
諸侯聞盟柯之事，皆服桓公之信義。於是衛、曹二國，皆遣人謝罪請盟。桓公約以伐宋之後，相訂為會。乃再遣使如周，告以宋公不尊王命，不來赴會，請王師下臨，同往問罪。周釐王使大夫單蔑，率師會齊伐宋。諜報陳、曹二國引兵從徵，願為前部。桓公使管仲先率一軍，前會陳、曹；自引隰朋、王子成父、東郭牙等，統領大軍繼進，於商邱取齊。時周釐王二年之春也。
卻說管仲有愛妾名婧，鍾離人，通文有智。桓公好色，每出行，必以姬嬪自隨。管仲亦以婧從行。是日，管仲軍出南門。約行三十餘里，至峱山，見一野夫，短褐單衣，破笠赤腳，放牛于山下。此人叩1牛角而歌。管仲在車上，察其人不凡，使人以酒食勞之。野夫食畢，言：「欲見相君仲父。」使者曰：「相國車已過去矣。」野夫曰：「某有一語，幸傳於相君：‘浩浩乎白水！’」使者追及管仲之車，以其語述之。管仲茫然，不解所謂，以問妾婧。婧曰：「妾聞古有《白水》之詩云：‘浩浩白水，鰷鰷之魚；君來召我，我將安居？’此人殆欲仕2也。」管仲即命停車，使人召之。野夫將牛寄於村家，隨使者來見管仲，長揖不拜。管仲問其姓名，曰：「衛之野人也，姓寧名戚。慕相君好賢禮士，不憚跋涉至此。無由自達，為村人牧牛耳。」管仲叩其所學，應對如流。嘆曰：「豪傑辱於泥塗，不遇汲引，何以自顯？吾君大軍在後，不日當過此。吾當作書，子持以謁吾君，必當重用。」管仲即作書緘，就交付甯戚，彼此各別。
甯戚仍牧牛於峱山之下。齊桓公大軍三日後方到，甯戚依前短褐單衣，破笠赤腳，立於路旁，全不畏避。桓公乘輿將近，甯戚遂叩牛角而歌之曰：
南山燦，白石爛，中有鯉魚長尺半。生不逢堯與舜禪，短褐單衣才至骭。從昏飯牛至夜半，長夜漫漫何時旦？
桓公聞而異之，命左右擁至車前，問其姓名居處。戚以實對曰：「姓寧名戚。」桓公曰：「汝牧夫，何得譏刺時政？」甯戚曰：「臣小人，安敢譏刺？」桓公曰：「當今天子在上，寡人率諸侯賓服於下，百姓樂業，草木沾春，舜日堯天，不過如此。汝謂‘不逢堯舜’，又曰：‘長夜不旦’，非譏刺而何？」甯戚曰：「臣雖村夫，不睹先王之政。然嘗聞堯舜之世，十日一風，五日一雨，百姓耕田而食，鑿井而飲，所謂‘不識不知，順帝之則’是也。今值1紀綱不振，教化不行之世，而曰舜日堯天，誠小人所不解也。且又聞堯舜之世，正百官而諸侯服，去四凶而天下安，不言而信，不怒而威。今明公一舉而宋背會，再舉而魯劫盟，用兵不息，民勞財敝，而曰‘百姓樂業，草木沾春’，又小人所未解也。小人又聞堯棄其子丹朱，而讓天下於舜，舜又避於南河，百姓趨而奉之，不得已即帝位。今君殺兄得國，假天子以令諸侯，小人又不知於唐虞揖讓何如也！」桓公大怒曰：「匹夫出言不遜！」喝令斬之。
左右縛甯戚去，將行刑。戚顏色不變，了無慎意，仰天嘆曰：「桀殺龍逢，紂殺比於，今甯戚與之為三矣！」隰朋奏曰：「此人見勢不趨，見威不惕，非尋常牧夫也。君其赦之！」桓公念頭一轉，怒氣頓平，遂命釋甯戚之縛，謂戚曰：「寡人聊以試子，子誠佳士。」甯戚因探懷中，出管仲之書。桓公拆而觀之。書略雲：