“去，”我說，“對人們宣佈吧。一切都會過去，唯有真理長存。孩子們長大會明白，您的偉大的決定中包含著多少高貴的精神。”

他當時從我那裡走出去，似乎確已經下了決心。但是以後有兩個多星期他仍每晚連著到我家來，老是在準備做，老是不能決定。我的心被他折磨著。他來的時候意志堅決，感動地說：“我知道天堂即將對我降臨，我一宣佈以後，立即就會降臨。我已經在地獄裡過了十四年了。我願意受痛苦。我將接受痛苦，開始真正生活。一個人可能說著謊言在這世上度過一輩子，臨了再也無法追悔。現在我不但對鄰人，連對我的孩子都不敢愛。主啊，孩子們也許會理解我因受苦曾付出了多少代價，因而不再來責備我！上帝不在力量裡，而在真理裡。”

“大家都會理解您捨身的行為，”我對他說，“即使現在不理解，以後也會理解的，因為您獻身於真理，獻身最高的、非塵世的真理。……”

他離開我的時候，好象得到了安慰，但是第二天又惡狠狠地來了，面色蒼白，說話帶刺。

“每次我走進來的時候，您總是露出好奇心看著我，似乎說：‘又沒有宣佈麼？’您等一等，不要太看不起人。這不象您所料想的那樣輕而易舉。而且我也還有可能根本不想實行哩。如果那樣您會不會出面去報告？”

實際上我非但沒有帶著輕率的好奇心看他，甚至根本連看都怕看他。我痛苦得簡直象生了病，我的心裡充滿了眼淚。甚至夜間都失眠了。

“我剛才從妻子那裡來，”他繼續說，“您明白不明白，妻子是什麼？我離開的時候，孩子們對我叫道：‘再見，爸爸，快回來給我們念《兒童讀物》。’不，您不明白這個！別人的災難是不容易瞭解的。”

他的眼睛冒火，嘴唇打顫。突然用拳頭猛敲桌子，敲得桌上的東西都跳了起來。那樣和善的人，第一次發這樣的脾氣。

“有必要麼？”他大聲嚷叫，“用得著麼？誰也沒有被判罪，誰也沒有因我受流放，那個僕人是病死的。至於我殺人流血，已經受到痛苦的折磨的懲罰了。再說人家也根本不會相信我的，我無論提出什麼證據來也沒人相信的。有宣佈的必要麼？有這必要麼？為了殺人流血，我準備繼續受一輩子折磨，只要不使妻子孩兒遭受打擊。讓他們和我一塊兒毀滅是合理的麼？我們不會做錯麼？真理在哪裡？而且人們會了解這種真理，加以珍視和尊重麼？”

“主呀！”我心想，“到了這種時候還想到人們的尊重！”我當時開始可憐他，真願意和他分擔命運，如果能使他輕鬆一些的話。我看他好象瘋了似的。我害怕起來，不但從理性上，而且從感性上了解這決心有多大的代價。

“您決定我的命運吧！”他又向我喊道。

“去宣佈吧。”我對他低聲說。我幾乎連聲音都發不出來了，但仍堅決地低聲這樣說。我從桌上拿過一本福音書，是俄文的譯本，翻出《約翰福音》第十二章二十四節給他看。

“我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。”我在他來訪以前剛好讀過這一節。

他讀完了，說道：“說得對。”但是苦笑了一下。“是的，”沉默了一會，他又說，“在這種書裡可以找到許多可怕的東西，把它硬塞給人家是再容易不過了。而且這些話又是誰寫的？難道是人寫的麼？”

“聖靈寫的。”我說。

“說空話容易，”他又冷笑說，已經差不多懷著怨恨了。我又拿起聖經，翻了一下，把《希伯來書》第十章第三十一節給他看。他讀下去：

“落在永生的上帝手裡真是可怕的。”

他讀完後，把書一扔。甚至渾身哆嗦起來。

“可怕的一節，”他說，“沒什麼可說的，您真算挑準了。”他從椅子上站起來，說：“別了，我也許今後不會再來，……我們在天堂相見吧。這樣說來，我已有十四年‘落在永生的上帝的手裡’了，原來這十四年就是這麼回事。明天我就請求這隻手放了我。……”

我想擁抱他，和他接吻，但是不敢，——他的臉抽搐得那麼厲害，看著都叫人難受。他走出去了。“主啊，”我心想，“這人就要去幹出什麼事來呀！”我當時跪倒在神像面前，為他向聖母哭泣，向救苦救難的聖母哭泣。我含淚跪著祈禱，足足有半個鐘頭，這時已經是深夜，大約十二點鐘光景。門忽然開了，我一看，他重又進來。我驚訝起來。

“您到哪兒去了？”我問他。

“我……”他說，“我大概忘了什麼，……好象是手帕。……也許什麼也沒有忘，您讓我坐一會兒吧。……”

他坐在椅子上。我站在他跟前。“請你也坐下。”他說。我坐下。坐了兩分鐘，他盯著我，忽然笑了笑，這一點我記得很清楚，接著他站起來，緊緊地抱我，吻我。……

“你要記住，”他說，“我第二次怎樣到你這裡來的。喂，你要記住這一點。”

他初次用“你”字稱呼我。說完，他就走了。我心想：“明天呀……”

事情果真發生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的幾天一直沒有出過門，所以一點也沒有聽人說起過。每年這一天他家裡有許多賓客，全城都聚集到那裡。這一次也是賓客滿堂。就這樣，吃過飯以後他走到屋子中央，手裡拿著一張紙——給上級長官的正式呈文。因為既然他的上級長官全在那裡，所以他就當場對全體賓客朗讀了那張呈文，裡面把他的犯罪的情節詳細寫了下來：“我要把自己當作一個魔怪那樣逐出人群，因為上帝降臨到了我的身上，”他結束這紙呈文時說，“我甘願受苦！”他當時把儲存了十四年，自認為可以證明自己犯罪的東西拿出來全擺在桌子上：他為了脫卸嫌疑而偷走的被害人的金器，從她脖頸上摘下來，上面嵌著她未婚夫的肖像的金像章，十字架，還有一本日記，兩封信：未婚夫寫給她告訴他自己快要回來的信，和她的覆信，——她剛開始寫，還沒有寫完，放在桌上預備第二天再寄的。他把這兩封信都拿走了，為了什麼？他為什麼把這信儲存了十四年而不把它們作為罪證加以銷燬？當時的情況是：大家都十分驚訝，而且害怕，誰也不願意相信，雖然大家帶著異常的好奇聽完了一切，但卻都把他當作病人說的胡話，而且幾天以後大家都斷然肯定這不幸的人是發了瘋。上級和法院方面不能不偵查這案件，但是不久就停止了：雖然物件和信札大有考慮的餘地，但仍然認為，即使證件是確實的，也不能單單根據這些證件決定提出控訴。此外，他既是她的朋友，那麼就是那些東西也有可能是她親自給他，或者託他代為儲存的。其實我聽說經過被害人的許多朋友和親屬鑑定，那些東西確屬於她，並無疑問。但這件案子卻仍舊註定是永遠得不到澄清的了。過了五天以後，大家得知這個受痛苦的人得了病，有性命之憂。他得了什麼病，——我說不清，聽說是心律失調，但後來又聽說，由於他的夫人堅持，幾位醫生會診了他的精神狀態，得出的結論是確有瘋狂的徵兆。雖然大家紛紛跑來向我探聽，我一點也沒有敢洩露，但當我想要見見他的時候，卻很長時期遭到別人，尤其是他的夫人的禁止。“這是您把他弄得情緒失常的，”她對我說，“他以前已經十分陰鬱，最近一年來大家全看出他特別煩躁不安，還常有奇怪的舉動，恰巧又加上您，就把他給害苦了；那全是您向他傳道的結果，他整整有一個月沒有離開您左右。”真沒辦法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻擊我，責備我：“這全是您弄出來的。”——他們說。我沉默不響，心裡卻很喜歡，因為看出其中顯然反映了上帝對那反抗自身、懲罰自己的人所施的恩惠。至於說他發了瘋，我是決不能相信的。後來他們總算允許我去見他了，因為他自己堅決要求見我，以便和我作別。我一走進去，就看出他不但活不上幾天，連還能活幾個鐘頭也屈指可數了。他很衰弱，臉色焦黃，手哆嗦著，呼吸困難，但是神態既和藹又快樂。

“做到了，”他對我說，“我早就渴望見到你。你為什麼不來？”

我沒有對他說人家不許我見他。

“上帝憐憫我，召喚我去。我知道我就要死了，但是多年以來還是第一次感到了快樂和平靜。我剛剛履行了應做的事，心靈裡就立刻出現了天堂。我現在已經敢去愛我的孩子們，吻他們了。他們不相信我，誰也不肯相信，無論是妻子和我的審判官都不相信。孩子們也永遠不會相信。我看出這裡面有上帝賜給我的孩子們的恩惠。我死後，我的名字在他們看來是沒有汙點的。現在我已經預感到上帝，心象在天堂上似的快樂，……我盡了我的義務。……”

他說不出話來了，喘著氣，熱烈地握我的手，一團火似的望著我。我們談得不久，他的夫人不斷進來張望。但是他還是抓緊時間悄悄對我談了要說的話：

“你記不記得，我在半夜裡，第二次到你家去的情形？還囑咐你記住，有沒有？你知道我是幹什麼去的？我是去殺死你的！”

我打了個哆嗦。

“我那時從你家出來，走進黑暗裡，在街上徘徊著，心裡充滿了矛盾鬥爭。突然我對你憎恨起來，恨到忍不住的地步。我心想：‘他現在是唯一縛住我手腳的人，是我的審判官，我已經無法不去接受明天的懲罰，因為他全都知道了。’我並不是怕你告發，——連這樣的念頭也沒有產生過，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎麼見他的面呢？’即使你遠在天涯，只要還活在世上，那麼每當我一想到你還活著，知道這一切，並且在那裡譴責我，也總是會感到無法忍受的。我恨你，好象你是造成一切的原因，一切全都怪你。我當時回到你那裡去，心裡記得你的桌子上放有一把匕首。我坐下來，還請你坐下，暗自尋思了整整一分鐘。假如我殺死了你，即使我不宣佈以前的罪行，就為這次的謀殺我也是要完蛋的。然而我當時並沒有這樣想，在那個時候也不願意想這點。我只是一味恨你，為了種種原因拼命想對你報復。然而我的上帝終於戰勝了我心靈裡的魔鬼。但是告訴你吧，你還從來沒有那麼近地面臨過死亡的威脅。”

一星期後，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演說充滿了感情。大家痛惜著說這是可怕的疾病使他未盡天年。但全城的人在殯葬他以後都對我很有反感，甚至不再接待我。不過有幾個人，起初是少數，以後越來越多，開始相信他的供詞是實在的，就又開始紛紛來拜訪我，帶著極大的好奇和快樂的心情仔細打聽，因為人們看到一個正人君子身敗名裂總是幸災樂禍的。但是我什麼也沒有說，不久就完全離開了這個城市，五個月以後終於蒙上帝恩准，走上了一條堅定和莊嚴的道路，衷心祝福著那隻無形的手給我明白指出了這條光明大道。而這位受了許多苦難的上帝的奴僕米哈伊爾，也從此每天在我的禱詞裡被我提到