德米特里-費多羅維奇是個二十八歲的青年人，中等身材，面目可人，但卻好象比他實際歲數老得多。他肌肉發達，可以想到他體力十分強大，但臉上似乎露著一點病態。他的臉是消瘦的，兩頰陷進去，帶一點不健康的灰黃色。大大的、凸出的黑眼睛雖然看來顯得堅定而固執，卻似乎帶點不可捉摸的神色。即使在他心裡著急，帶著氣說話的時候，他的眼睛也好象不服從他的內心的情緒，表示出一種別樣的，有時完全與現時情況不相適應的神色。「誰也猜不透他心裡在想什麼。」同他談過話的人有時這樣議論他。有的人剛從他的眼睛裡看到一種沉思、憂鬱的神情，卻常會忽然又被他的突如其來的笑聲弄得吃了一驚，這笑聲說明正當他顯出這樣憂鬱的神色的時候，心裡卻懷著愉快、戲謔的念頭。然而他臉上所帶的一點病態在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少也聽說最近他在我們這裡所過的那種令人異常不安的「縱酒作樂」的生活，同樣地，大家也都知道他同父親為了銀錢問題發生口角，達到了十分激烈的程度。關於這事城裡已經流行著幾種笑談。實在，他的好生氣是出於天性，象我們的調解法官謝苗恩-伊凡諾維奇-卡恰爾尼科夫在一個集會上對他所作的生動描寫那樣，他有著一種「既無條理又好衝動的腦筋」。他走進來時，穿得整齊而時髦，常禮服扣上鈕子，戴著黑手套，手裡拿著高禮帽。因為他剛剛退伍不久，只留著上髭，下面的鬍鬚颳得光光的。他的深黃色的頭髮剪得很短，在鬢角那裡往前梳著。他的步伐堅定，步幅大，還有軍人風格。他在門檻上停了片刻，對大家看了一眼，一直走到長老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，請求祝福。長老站起來，給他祝了福。德米特里-費多羅維奇恭敬地吻他的手，顯出不尋常的激動心情，差不多帶著氣惱地說：

「請您寬恕我，讓您等了這麼久。我叮著問家父打發去的僕人斯麥爾佳科夫，他兩次用極堅決的口氣回答，說是約好了一點鐘。現在我才知道……」

「您不要著急，」長老止住他說，「不要緊的，遲了一點，沒有關係。……」

「非常感謝，我知道您一向是十分好意的。」德米特里-費多羅維奇介面說，又鞠了一躬，然後忽然轉身向他的父親也恭敬地深深鞠了一躬。顯然，這個躬是他預先想好的，並且是出於誠意，認為理應藉此表示自己的敬意和好心。費多爾-巴夫洛維奇雖然感到突然，卻立刻以他自己的方式不慌不忙地隨機應付：為了回答德米特里-費多羅維奇的鞠躬，他從椅子上跳起來，向兒子作同樣深度的鞠躬。他的臉忽然變得鄭重而且莊嚴，但這卻使他顯得格外兇狠。德米特里-費多羅維奇隨後默默地向屋裡在座的眾人總的鞠了一躬，就堅定地大步走向窗前，在離佩西神父不遠唯一空著的椅子上坐了下來，俯身向前，立刻準備接下去聽被他打斷了的談話。

德米特里-費多羅維奇的來到只佔去了不到兩分鐘，因此談話自然馬上就恢復了。但是這一次，彼得-阿歷山德羅維奇並不想去回答佩西神父那固執而近於惱怒的問話。

「請允許我不再談這個話題，」他用社交場上那種漫不經心的口氣說，「再說這也是一個很高深的問題。伊凡-費多羅維奇正在那邊笑我們；大概他在這個問題上也有些很有意思的話要說。您可以問問他。」

「沒什麼特別的話要說，只有一個小意見，」伊凡-費多羅維奇立刻回答，「那就是：整個說來，歐洲的自由主義，甚至我們俄國的一點兒自由主義皮毛，都早已常常把社會主義和基督教的最終目標混為一談了。這種粗野的推斷自然只說明某些人的特性。但是把社會主義和基督教攪和在一起的，不僅是自由主義者和那些略知皮毛的人，在很多情況下，連憲兵——自然是外國的——也都這樣。您的那段巴黎的故事是很有代表性的，彼得-阿歷山德羅維奇。」

「關於這個題目我還是建議不必再談了，」彼得-阿歷山德羅維奇說，「我倒想對諸位另外講一段關於伊凡-費多羅維奇自己的十分有趣而又別緻的故事。約摸五天以前，他在這裡的一次大半是女士們在場的聚會上跟人辯論時，鄭重宣告，世界上根本沒有什麼能使人們愛自己的同類；所謂‘人愛人類’的那種自然法則是根本不存在的，世界上到現在為止，如果有過愛，並且現在還有，那也並不是由於自然的法則，而唯一的原因是因為人們相信自己的不死。伊凡-費多羅維奇還特別加以補充，說整個的自然法則也僅僅在於此，所以人們對自己不死的信仰一被打破，就不僅是愛情，連使塵世生活繼續下去的一切活力都將立即滅絕。不但如此：那時也將沒有所謂不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一樣。這還不算，他最後還下結論說，對於每個象我們現在這樣既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法則應該立刻變到和以前的宗教法則完全相反的方向去，而利己主義，即使到了作惡的地步，也不但應該容許人去實行，而且還應該認為這在他的地位上是必要的，最合理的，幾乎是最高尚的一種出路。諸位，根據這種奇談怪論，你們就可以推想我們這位親愛的奇人和怪論家伊凡-費多羅維奇所宣揚和打算宣揚的其餘一切論調了。」

「對不起，」德米特里-費多羅維奇忽然大聲說，「如果我聽得不錯的話：‘惡行不但應該被容許，而且還被認為對於一切無神派來說是最必要、最聰明的出路’！是不是這樣？」

「正是這樣，」佩西神父說。

「我要記住。」

德米特里-費多羅維奇說了這句話，馬上就沉默了，和他的插話一樣地突然。大家好奇地望著他。

「難道您果真認為人們喪失了靈魂不滅的信仰後會得到這樣的結果麼？」長老忽然問伊凡-費多羅維奇。

「是的，我曾說過這話。假使沒有不死，就沒有道德。」

「您這樣想，是感到愉快呢，或是很不幸！」

「為什麼不幸？」伊凡-費多羅維奇微笑著說。

「因為您大概自己就既不相信自己的靈魂不死，甚至，也不相信您關於教會和教會問題所寫的那些言論。」

「也許您是對的！……但不管怎樣我總不是完全開玩笑。……」伊凡-費多羅維奇忽然奇怪地承認，而且很快地臉紅了。

「不完全開玩笑，這是真的。這觀念在您的心裡還沒有解決，還在折磨著您的心。但是受折磨的人有時也常愛以絕望自娛，而且這似乎也正是由絕望所驅使。您眼下就正在用給雜誌寫文章，在社交場合辯論等等的方式，以絕望來自娛，自己卻並不相信自己的論證，還懷著痛苦的心情自己暗中笑它。……這個問題在您的心中還沒有解決，您的最大悲哀就在這裡，因為這是必須解決的。……」

「能不能在我心裡解決，並且向肯定的方面解決呢？」伊凡-費多羅維奇繼續奇怪地問，還是帶著一種不可捉摸的微笑望著長老。

「假使不能作肯定解決，那麼同樣也永遠不會作否定解決，您是自己知道您的心的特點的，而您的心靈的全部痛苦也就在這裡。但是您應該感謝上蒼，他給您一顆能以忍受這種痛苦的高超的心，能夠去‘思考和探索崇高的事物。因為我們的住所位於天上。’願上帝賜福給您，使您的心在地上就得到解答，願上帝祝福您的行程！」

長老舉手，想從座位上對伊凡-費多羅維奇畫十字。但是伊凡-費多羅維奇忽然離開椅子站起來，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，默默地回到自己的座位上去。他的態度堅定而嚴肅。這一舉動以及在此以前伊凡-費多羅維奇同長老的一番料想不到的談話，其中那種神秘甚至莊嚴的意味似乎使大家十分驚愕，所以有一會兒大家都沉默不語，阿遼沙的臉上出現了近乎畏懼的神情。但是米烏索夫忽然聳聳肩，同時費多爾-巴夫洛維奇也從椅子上跳起來。

「神聖的長老！」他指著伊凡-費多羅維奇叫道，「這是我的兒子，我的親生骨肉，我最心愛的骨肉！他是我的最尊敬的卡爾-穆爾1，而剛才走進來的兒子德米特里-費多羅維奇，——也就是我現在要請您代加管束的兒子，——他就是我的最不尊敬的弗朗茲-穆爾2，兩個人都是席勒的《強盜》裡的人物，而我，我自己在這種場合下就成了regierendegrafvonmoor3！請您判斷，並且加以拯救！我們不但需要您的祈禱，而且還需要您的預言。」——

注：12都是席勒名著《強盜》中的人物，卡爾是穆爾伯爵的長子，弗朗茲是次子。

3德語：當權的封-穆爾伯爵——

「您說話不要這樣滑稽，不要一開頭就侮辱自己的家人。」長老用微弱而疲乏的聲音回答。他顯然越來越累，看得出已經精疲力盡了。

「一齣不體面的滑稽戲，我到這裡來時就預感到了，」德米特里-費多羅維奇憤怒地說，也從位子上跳起來。「對不起，尊崇的神父，」他對長老說，「我是沒有學識的人，甚至不知道怎樣稱呼您，但是您受了騙，允許我們在這裡聚會，您的心腸是太好了。家父所需要的只是出亂子，至於為什麼，他自有他的打算。他永遠有自己的打算的。不過我現在也大致知道為什麼了。……」

「他們大家，大家全責備我。」費多爾-巴夫洛維奇也叫嚷道。「連彼得-阿歷山德羅維奇也責備我。您是責備我了，彼得-阿歷山德羅維奇，責備我了！」他忽然轉身向米烏索夫說，雖然米烏索夫並沒有想打斷他的話。「他們責備我，說我把孩子們的錢藏在靴子裡面，欺騙他們；但是請問：難道沒有法庭了麼？到那裡可以給你算清楚的，德米特里-費多羅維奇，根據你的收據，信件和契約，你該有多少，花去多少，還剩多少！為什麼彼得-阿歷山德羅維奇不發表意見呢？德米特里-費多羅維奇並不是他不瞭解的人。這是因為大家聯合起來反對我。其實算起總帳來，德米特里-費多羅維奇還欠著我的，並且不止欠一點，欠著好幾千，我掌握著一切憑據！因為他的胡鬧，弄得滿城風雨。他在以前服務的那個地方，花了一兩千盧布勾搭良家小姐，對於這類事情，德米特里-費多羅維奇，我們連最秘密的細節都知道，我可以提出證明的。……神父，您相信不相信，他獲得了一個出身世家的高貴小姐的愛情。她有財產，她父親是他老上司，一個勇敢的立過戰功的上校，脖子上掛著帶寶劍圖案的安娜勳章。他拿婚約玷汙了女郎的名譽。現在她就在這裡，他的這位未婚妻眼下已經是孤女，但是他就在她眼前，到這裡的一個招人愛的美人家去走動。這位美人雖然同一個可敬的人物同居，但是具有獨立自主的性格，如同誰也攻不破的堡壘，完全象一位正式的太太一樣，因為她品德高尚，——是的！神父，她品德高尚！可是德米特里-費多羅維奇想用金錢開啟這個堡壘，所以他現在跟我這樣胡攪蠻纏，想從我身上勒索金錢，到目前已經在這個美人身上花了幾千盧布；就為了這個，還不斷地借錢，而且您以為問誰借？說不說，米卡？」

「住嘴！」德米特里-費多羅維奇嚷叫說，「您等我出去了再說，在我面前可不許您汙辱一位高貴的女郎。……只要您膽敢提到她一句，對於她就是一種恥辱，……我決不允許！」他喘著氣。

「米卡！米卡！」費多爾-巴夫洛維奇神經質地叫著，還擠出了眼淚，「父母的祝福你都不在乎麼？如果我詛咒你又該怎樣呢？」

「無恥的，虛偽的人！」德米特里-費多羅維奇瘋狂地大喊。

「他就這樣對待他的父親，他的父親！對別人更不知怎樣了！諸位，你們請聽：這裡有一個可敬的窮人，退伍的上尉，他遭到不幸，被革了職，卻不是公開的，不是經法庭裁決的，仍舊保持著一切名譽。他家中人口眾多，負擔沉重。可三個星期以前，我們的德米特里-費多羅維奇在酒店裡抓住他的鬍鬚，把他拉到街上，當眾痛打了一頓，就因為他擔任了為我辦一種小事情的私人代表。」

「這全是謊話！象有那麼回事，其實都是假話！」德米特里-費多羅維奇氣得渾身哆嗦，「爸爸！我不想為我做的事辯白；是的，我可以當眾承認：我對這位上尉的舉動象野獸一樣，現在對於這野獸般的怒氣感到遺憾，而且十分慚愧，但是那個上尉，您的代表，曾到一位太太，就是被您稱為招人愛的美人的家裡，代表您向她提議，叫她收下您手裡的幾張由我署名的期票，向法院控訴，好在我堅持逼您算賬的時候，可以根據那幾張期票把我關進監獄。您現在責備我轉這位太太的念頭，可是同時自己又教她來引我上鉤！她當面對我講了，親自對我講的，還譏笑了您！您想叫我下獄，完全是因為您為了她對我吃醋，因為您自己在向這個女人求愛，這一切我也知道了，這也是她不住笑著，——您聽見沒有，——一面笑您，一面講給我聽的。神父們，現在在你們面前的就是這個人，這個責備荒唐兒子的父親！諸位見證人，請你們原諒我動火，可是我早就知道這個狡猾的老人是要把你們大家找來瞧亂子。我到這裡來是準備只要他對我伸手我就饒恕一切的，我饒恕別人，也請別人饒恕。但是因為他現在侮辱的不光是我，還帶上那位十分高貴的小姐，——由於對她的崇拜，我連名字都不敢無故地叫出來，——所以決定把他的一切陰謀詭計當眾抖落出來，儘管他是我的父親。……」

他再說不下去了。他的眼睛冒火，呼吸急促。但是在修道室裡的人也全都慌亂了，……除去長老以外，大家全不安地從座位上站起來。司祭們臉色嚴峻，但仍等著長老來表示態度。長老坐在那裡，臉色煞白，不過並不是因為心慌意亂，而是由於病體無力。他的唇上閃出懇求的微笑；有一兩次他舉起手來，似乎想阻止發瘋的人們，自然，只要他一揮手，就足以使這出戲收場；但是他自己彷彿還在期待著什麼，凝神地瞧著，想有所瞭解，好象自己心裡還有些不明白的事情。後來，彼得-阿歷山德羅維奇-米烏索夫感覺自己實在受了屈辱，丟了面子。