魯迅先生曾寫道：「我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人⋯⋯雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。」（《中國人失掉自信力了嗎？》）袁崇煥，正是魯迅先生所稱的「中國的脊樑」，使我們不會失掉自信力。

歷史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥「亡命徒」式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的「痴心人」，這個無法無天的「潑膽漢」，卻更加強烈的激盪了我們的心。

崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結局。兩人第一次平臺相見，袁崇煥提出「五年平遼」的諾言，殺機就已經伏下了。以後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裡毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終於，皇太極使反間計而崇禎中計。至於後來的凌遲，已是戲劇結構上的盪漾餘波了。

即使沒有皇太極的反間計，崇禎終於還是會因別的事件、用別的藉口來殺了他的。

我們想像崇禎二年臘月中國北方的情形：

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首⋯⋯

在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂⋯⋯

在陝西，災荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，飢餓的父母養不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：「爸爸，媽媽！」有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，捨得把手裡的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死⋯⋯

流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終於倒在地下，再也不起來了⋯⋯

在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：「袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這傢伙跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！」他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中佈滿了紅絲，不斷的說：「殺了他！殺了他！」⋯⋯

在陰森寒冷的御牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯臺裡會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裡寫的是些什麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？

皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的手裡。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：「督師有信來！」

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數里的雪地裡盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上⋯⋯

見餘大成《剖肝錄》。

《論語．季氏》：「孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’」崇禎死後，因為沒有確定的接班人，也就沒有確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗等諡。思宗的「思」字，不是美諡，《逸周書》的諡法解中說：「道德純一曰思，大省（即「眚」，意為災害）兆民曰思（意思是「對億萬百姓造成重大災禍」），追悔前過曰思，外內思索曰思。」漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作〈九思〉，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫這「九思」二字時，所想到的當然不會是王逸的「九思」。

崇禎遺詔：「朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。」這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。

「君非甚闇，孤立而煬蔽恆多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。」

梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了「明季第一重要人物」的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數千年來與中原的關係很淺薄，歷史上影響到全中國的人物極少，只有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學上昌明唯心論，成為王陽明的先驅，而「以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民族之隆替者」，只有袁崇煥一人。（其實，他即使不提到康有為與孫中山先生，也應當提洪秀全。）又說：「故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志於中國。」康有為在《袁督師遺集．序》中說：「若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波盪至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻於人心，震惕於敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全域性，則豈惟杜郵、鍾室、涼風、金牌之悽感也。⋯⋯假若間不行而能盡其才，明或不亡。」他認為白起、韓信、斛律光、岳飛四人被讒而死，雖令人感嘆，但不及袁崇煥事件影響深遠。李濟深〈重修明督師袁崇煥祠墓碑〉：「論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。」葉恭綽謁袁崇煥墓詩：「史筆祇今重論定，好申正氣息群紛。」注云：「近日史學家鉤稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同岳飛於宋。文天祥輩尚非其比也。」

戲劇結構上高潮過後的餘波（anti-climax），通常譯作「反高潮」，似不甚貼切。

《清史列傳》卷三：「嶽託（滿清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為⋯⋯六年正月，（嶽託）奏言：前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，復屠永平、灤州漢人。」

滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產工具。這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）「俘獲人民三十六萬九千名口。」相信崇禎二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：「上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’」

《陝西通志》，崇禎二年馬懋才〈備陳災變疏〉：「殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食⋯⋯安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒於其中，有涕泣者，有叫號者，有呼其父母者，有食其糞者。」

蕭一山《清代通史》捲上：「崇禎間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀大。你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛若至極者，寧忍出此？」

作者「金庸」的其他小說

《連城訣》《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》《俠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎記》《神鵰俠侶》《天龍八部》《射鵰英雄傳》《白馬嘯西風》《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》《越女劍》