回答幾乎是生氣了：「錢不扎手的，你給找門路嗎？」
這種冷漠的、正話反說的、以語相譏的口氣，使石虎大為惱火，跳起來吼道：「是吃了槍藥嗎？我是鄉上的，這位是州城報社來的大記者！」
這些人的眼睛方睜大開來，看著金狗和石虎，接著就互相對視，但誰也沒有說話，一個人站起來默默走了，三個也隨即站起來走了。山牆下，空留著暖和陽光和一排石頭，一隻帶領六七個小崽的骯髒的母豬在睡眠中翻動著身子，一陣哼哼，也咕咕湧湧地從牆根處的草窩裡走掉了。
石虎有些難堪，自我嘲解地說：「這裡民性生硬，聽不來好歹話的。我領你往山窪腦那一家去吧，那一家我認識的。」
到了山窪腦，這是一處風景十分優美的地方，一面對著溝道，三面圍了土包，房子就蓋在正中。屋前的一彎地裡，有兩個人在鋤豆苗。石虎叫了一聲，一個光著赤身的老頭看了一眼，又無言勞作，一個穿件長過膝蓋的老婆子手遮了額頭往這邊瞅了半晌，忽然大叫道：「是石文書啊！哎呀，你兩年沒來了啊，你把我們全忘了，現在是愛了富人不愛窮人了！」
那老婆子邊說著竟走過來，醜陋得不堪形容，還在嘮嘮叨叨地埋怨，全不膽怯。石虎就訓道：「你胡說些什麼呀，哪兒是愛了富人不愛窮人？！國家政策是讓一部分人先富起來，你們家也該……」
老婆子說：「現在不救濟了嗎？我這衣服，還是前年救濟款下來你送來的，可兩年了，公家狗大個人也不見來了，一分錢也沒有了！你瞧瞧這衣服，爛得能穿到身上嗎？沒錢買牛，沒牛就沒糞，種甜甜地，一天三頓人也吃甜甜飯！你瞧我這臉，你以為是胖了嗎？腫的！你瞧瞧這腿！」
那老婆子就用指頭在腿上按了一下，腿上果真就出現一個小坑兒，久不復原。後就扯住石虎的衣服不放，似乎石虎立即就會拿出一筆錢來救濟她的。兩個人在那裡一問一答，一說一勸，金狗先覺得好笑，後來心就沉沉地難受，一個人先走到那小屋的場院來。院子裡狼藉不堪，到處是汙水腐草雞屎豬糞，太陽光下，蒸發的酸臭味窒人氣息。他推開一扇屋門，裡邊黑得什麼也看不見，好久，才發現屋內幾乎空蕩，唯靠牆砌一個偌大的石板倉，堆滿了麥子，包穀，洋芋，石倉旁是一臺拐磨，拐磨後是鍋灶，一口大得出奇的鏊鍋，兩隻海碗沒有洗，放在門後的石板炕上，炕頭有一床烏黑的破絮被。使金狗最為驚奇的是，那北面的牆上，還張貼著一張毛主席的像，像面極舊，是十多年前的物事，而兩邊的對聯卻很新，但並沒有寫字，是用煙墨塗在碗沿上按下來的每邊五個大黑圓圈。
半個小時之後，石虎終於擺脫了老婆子的糾纏，來對金狗說：「見過世面的人說話是不怯膽的，沒見過世面的人，說話也是不怯膽的，這些山民無知就無畏，他們見了國家幹部會死纏胡蠻的！」
金狗說：「無論如何，這些人太窮了！」
石虎說：「是太窮了。」
說完，兩個人再沒話可說，他們全不盯視對方，竭力將目光放遠，瞧望起遠處山包上的一棵枯樹，枯樹上一尊寂寞的烏鴉。
接連兩天，這位鄉文書帶領了金狗，走訪了四個村莊十三戶人家，十三戶人家狀況不同，水平存異，但突出的印象是：在這偏僻貧瘠的山村，仍有一部分農民還沒有真正解決溫飽問題，他們的生活與州城居民不可相比，與東陽縣平川地帶的農民也不能比！而金狗，愈是這樣深入走訪，腦子裡愈是混亂，他不知道這次寫作任務怎樣完成，已經預感到這次採訪將會以失敗而告終的。
石虎曾經問他：「你的文章角度有了嗎？」
他回答是：「報道致富的典型，東陽縣或許是有的，甚至還不少，但這種典型，全國各地都在抓，我想別的省別的縣的典型一定會比東陽的更能說明問題。但是，東陽縣存在著的一部分農民還在飢貧中的事，怕是最有代表性的了。」
石虎就問道：「這些你能寫嗎？」
金狗不能立即作出答覆，他知道一個報紙的功能，更知道當今社會的結構和社會中人的心理結構，這種直接的報道是不宜的甚至根本不允許的。但是，令金狗痛心的是東陽縣存在著這麼多問題，為什麼縣委領導不切實解決又不向上反映，而還到處吹噓自己幫民致富的經驗呢？這種一級哄一級的虛假現象竟這麼嚴重，而永遠讓那些農民泡在飢貧的苦難中嗎？
金狗在構思著文章的立意和角度，甚至動筆寫了整整三頁的提綱。在石虎家又住了三天，三天裡，石虎的媳婦竭盡一切力量頓頓為他攤餅烙饃，吃飯時那媳婦卻領著孩子早早出門避開了。先前金狗並不曉得這其中原因，在一頓吃餃子時，金狗狼吞虎嚥吃下兩碗，石虎先端了一碗包穀面漏魚吃，他說他最愛這漏魚兒，媳婦再端一碗餃子上來，金狗就倒在石虎的碗裡了，可石虎吃了一半卻推託肚子疼，讓媳婦將剩飯端下去了。金狗忙問石虎肚子疼得厲害不，石虎笑著說：「胃上有點小毛病，過會兒就好了。」果然很快就好了。但是，當金狗去廚房取火柴抽菸時，卻發現兩個孩子正在廚房分著石虎吃剩下的那半碗餃子，你一個，他一個，各自數著自己碗裡的又去數對方碗裡的。金狗立即明白是怎麼回事了，他過來訓斥著石虎說：「石虎，你這是把我當什麼人了？你這麼瞞著我給我盡吃好的，你讓我得噎食病嗎？！」
石虎突然臉色十分難看，嘴哆嗦起來說不出一句話，雙手抱著那顆碩大的腦袋唉聲嘆氣了。
金狗決定暫住到鄉政府去，無論如何不給石虎家添麻煩了。石虎卻一把抱住他，說：「戰友沒出息，把日子過到這地步，我也不怕你笑話了，咱以後做家常飯吃吧。去鄉政府那可使不得的，你那提綱我已經偷看過了，你要寫那樣的文章，鄉政府誰敢留你住？就是留住了，都知道是我接待了你，你是讓老戰友這稀飯碗也保不住了！」
金狗愣在了那裡。
他說：「石虎，你是害怕縣委書記事後追究下來嗎？」
石虎說：「東陽縣山高皇帝遠，它比不得你們白石寨縣啊，縣委書記是一縣之主，他就是東陽縣的毛澤東哩！那樣的文章你最好不要寫，我之所以領你去看看實情，是要你們這些上邊來的人真正瞭解下邊的情況，可萬萬不能把它寫出去，東陽縣畢竟還是社會主義的縣，總不能暴露它的陰暗面吧！」
金狗沒有回答石虎，也沒有給他講各種道理，當天下午他就搭班車返回東陽縣委了。石虎千留萬留沒有留住金狗，流著眼淚要金狗不要為他說的話生氣或見外，也為他沒有好好款待金狗而內疚抱歉。金狗說：「我理解你，同情你，更是感謝你，你讓我明白了好多東西！但請你相信，無論如何，我是不會牽連你的！」他和石虎緊緊握手的時候，一隻手將早準備好的一卷三十元錢塞進了石虎的口袋裡。
回到東陽縣委，面對著整整三頁的提綱，金狗卻寫不下去了！他雖然可以隻字不提這次下鄉由石虎陪伴介紹可以叫石虎作證的話，但這樣的文章能不能問世？問世後報社的態度如何？東陽縣的態度如何？州城的政治、經濟、文化界的態度又如何？金狗沉思了，糊塗了，迷惑了，變得心煩氣躁，他只好決定趕快逃離東陽縣，先回報社口頭彙報，取得組織的允許後再動筆吧。
但就在這天下午，一封來信將金狗又封在了東陽，改變了他逃離東陽的念頭。信是英英寫來的，這個鬼狐子一般的英英，她竟會將信寄到東陽縣委來。信中，她又以無比的激情感念了一番金狗的來信，第一次使用了「親您」、「吻您」的字句，而在信的末尾寫道：「現在，我們的關係將會永遠親密無間了，因為誰再也不會從中破壞了。你知道嗎？白石寨鐵匠鋪裡的那個老麻子，他再也不能恨您、罵您了，他死了！而小水，她已經與福運結婚了！」信的內容，如烙鐵一樣燙得金狗心驚肉麻，但他沒有叫，也沒有跳，默默地將信丟開，就呆呆地坐在那裡半天沒有動。他腦子裡一片空白，似乎再想不起麻子鐵匠的形象，想不起小水的形象，面對著四堵雪白的石灰牆，自己也莫名其妙地笑了，說：「這下好了。」
他從容地點火燒了來信，取了臉盆到屋外的水池子裡去舀水洗臉，但在走出門後，卻一個跟頭跌倒了。
此時的後院，正好空寂無人，金狗沒有立即爬起來，淚水肆流，嗚嗚泣哭。哭聲中，麻子鐵匠的形象，小水的形象，過去的一幕一幕全出現在腦海裡，他感到無限的悲傷和內疚。覺得麻子的死，小水的結婚，是對他的一種殘酷的報復和懲罰，使他背上了償還不清的罪惡負重。當他與英英確定了關係之後，他清楚小水是會另嫁別人的，他也盼望小水能很快嫁了別人而減輕和解除痛苦，但一旦事實如此，金狗卻無論如何受不了！現在，死的永遠死了，走的徹底走了，這一切的遭遇全都是因他而致啊！為了他金狗，為了他金狗的事業，他們付出的代價太大了，實在是太大了，但英英竟是那種幸災樂禍的口吻，英英的形象在金狗的心目中變得令人厭惡。
這天晚上，金狗在胳膊下夾了厚厚一沓稿紙，又去街道商店買了一串鞭炮，一個人走到了縣城後的山坡上。月光迷濛，樹影憧憧，金狗將稿件放在地上，掏出十元一張人民幣，在紙上拍打了，給麻子鐵匠焚化，他誠心地祈願麻子鐵匠平安走過陰路，靈魂得以安寧。接著就鳴放了鞭炮，這鞭炮是他為小水放的，他遙祝她往後的心身健康，家庭幸福。鞭炮很脆，一個一個爆著巨響，但他聽不見其聲，只看見火光中紙屑散了，飛了，直到最後一個在手中爆裂，打飛了手心一塊皮肉，才感覺到手和心像剜去了一般灼痛。
夜裡回來，他給小水寫信了，他以為小水還住在白石寨鐵匠鋪，信上陳述了他的心情和祝福，希望她永遠仇恨他而又能理解他。隨後將釘在衣服上的小水送給他的那枚紐扣輕輕從第三個紐眼上撕下了，用紅綢布包起來裝在口袋裡。連夜上街將信塞進郵筒，回來就動筆寫關於東陽縣的報道。題目是：「不要忘記還有一部分山區農民沒有解決溫飽問題」，副題是：「東陽縣調查紀實」。金狗深感到一個記者，一個從州河上來的年輕人的責任。麻子鐵匠和小水為什麼如此結局，他們都是為了他，為了他成為一個有權有勢的而為百姓說話的人。金狗現在是記者了，能說話了，他金狗就要說！
金狗一直寫到天亮。
翌日中午，縣委書記從鄉下掛電話給金狗，詢問金狗幾時回縣的，在下邊看到了些什麼，這批報道準備怎麼寫？末了很關切地問：「生活適應嗎？讓你多受委屈了！想吃什麼，你就告訴辦公室主任，我已經給他打過電話了，他會盡力而為的！」
金狗說：「書記，這裡什麼都好，文章也開始寫起來了，只是材料還不十分充足。」
書記說：「你找那幾個幹事吧，他們都是寫材料的，就說是我講的，一切滿足你！」
金狗就一一找那些幹事，索要了一切材料，但他極需要那類有關困難戶的屬於東陽縣絕密的材料，他就向那位贏過他棋的幹部交涉，以書記的指示要挾，這幹事便交給他了整整十二份列印的困難戶調查表。金狗為自己的策略而小小得意了，他學到了用不正當的手段來制服不正之風的這一妙著，於第二天就搭車回州城去了。