我裝作沒聽見，只是遞給你一個塑膠袋：「把清出來的東西丟進去！」就轉身離開了。卻又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因為連日的豪雨鬆軟，造成梯子歪斜。雖想讓你一個人完成工作。還是不放心地出去幫忙。

我在下面扶著梯子，看你把髒東西抓出來，人遞過水管，用強力的噴水清除屋角夠不到的地方。豈知汙黑的泥漿和朽葉飛濺得我們滿身都是，且把房子新漆的外牆也弄髒了，只好再拿著拖把去清理牆壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我們狼狽極了。

只是看到那滾滾的雨水流進天溝，又一下子轉入通地的水管，再也沒有溢位的現象時，我們都笑了！

「奇怪！從來沒覺得流水的聲音這麼好聽！」你說。

「因為它不再只是一條與你無關的天溝，而成為‘你的’天溝！那裡你淋成落湯雞，又弄得一身泥，換來的通暢！」

記得以前有一次我移植韭菜，請你出去幫忙，那時你不敢碰泥土，用兩根手指尖做事，氣得我和了一灘稀泥，命令你把兩隻手都插在泥裡。相信你一定不會忘記吧？！

我當時間：「你每天吃的白飯、麵包、水果，哪樣不是從泥上里長出來的？我們死了之後，也都會變成泥！我們住的、站的、躺的，哪一刻不是以這大地為基礎？你要尊重土地廠我更對你嚴肅地說；「每個人的福分都有一定，小時候太嬌，連泥土也不敢碰，四體不勤、五穀不分，並不是好事！」

說句實在話，今天有幾個人不是「五穀不分」呢！我這樣悅，只是告訴你，不可有嬌貴的想法。人生不可能都是順境，小時候太嬌，只怕未來難以刻苦，也不容易瞭解別人的疾苦，使你變得孤獨。

最近，我就基於這種想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在園丁旁邊，看他工作，並對你說：「以後，由你剪草修花，省下一筆開支，以便繳大學學費！」

在我修補浴室磁磚之後，也留下一大堆清理的工作，教你拿著海綿擦拭溢位來的石膏。

甚至當工人敲打地下室天花板時，我居然叫你去看裡面的管線，弄得你一頭灰！

我更不准你坐車去火車站，而使你走很長的路。

我是一個多麼殘酷的老爺啊！

但是你也要知道，當有一天你在外面遇到水管、龍頭、磁磚、大溝、警鈴、雪窗、剪草機這些問題，別的嬌生慣養的年輕人都束手無策時，你卻能輕鬆地處理啊！

你或要說何必自己動手？可以請專業的人來！但是請問像今天的天溝，你請人，他能立刻到嗎？最重要的是你要了解；這雖是一個專業的時代，卻也是一個人人都得自己動手的時代。

一群專業工人合作蓋房子，回家之後，泥水匠可能自己修水電；水電工人則自己補牆壁。

他們為什麼不各自到對方家修理呢？

因為工作忙、交通擠、地方大，他們沒時間跑來跑去！也可以說：正因為過度專業，那些專業人才已經只能管大的、不能管小事了！

小事誰管？

自己管！

以不要認為那是大才小用。一個真正成熟的「現代人」，是能屈能伸，並懂得充分自助的！

我希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽夾一整隻龍蝦到你盤裡，你能毫不猶豫，準確地動手吃。按部就班，吃得乾乾淨淨，使對方知道你「見過場面！有經驗！」

而當她們的龍頭漏水時，你又能立刻拿起扳手，扭開螺絲，換上橡皮圈！讓人知道你並非嬌生慣養，而是對家庭有責任、有擔當的青年！

好妻子、好丈夫或能守能攻的現代人，都要從小學起！從家做起！自助助人！

他沒有說話，只是緩緩轉過臉來赫然呈現的，是一個扭曲的內塊，和上面小小的眼洞。

再看他一次！

「半邊身體都用布包著，好可憐！看起來像個木乃伊，恐怕得在醫院躺三個月！」一個月前，你從醫院探視受燙傷的同學回來，滿臉同情地對我說，

但是當我今天問你「有沒有去探望你那受傷的同學」時，你先一怔，然後疑惑地說：

「他剛出事的時候，我不是看過他了嗎？你知道的啊！」

那麼讓我說個故事給你聽吧！

當我做電視記者時，曾去醫院採訪一位被火嚴重的傷的人。他已經在醫院躺了半年，連續做過多次植皮的手術。剛進病房的時候，我只看到他受傷較輕的半邊臉，於是高興地對他說：「不錯嘛！你已經幾乎完全恢復了！」

他沒有說話，只是緩緩轉過臉來。我頓時震驚了！攝影記者也不自覺地放下肩上的攝影機，因為我們看到的，是一個扭曲的肉塊，和上面小小的眼洞。

那天我沒有做任何訪問，但他說的幾句話，卻烙在我的心中：

‘毀容的人；常比癌症患者更可憐。後者面對的是死亡，前者面對的是生命、是人群！」他的意思是說被毀容的人，所需要的是更大的勇氣，來面對以後的人生，和人們奇異的眼光。

他對我說：

「金錢對我並不重要，重要的是友情。幫助我、告訴我：你們在以後還會接納像我這樣一個可怕的人……」從他那個黑洞似的眼睛中，我看到了閃亮的淚水。我低聲問：「有沒有很多朋友來看你呢？」

「……」起初有，現在就很少了！一般朋友聽說，總會來看看，但是隻有真正的朋友，會來第二次。第一次是人情，不得不來。第二次才是友情，是他真正關心。只是友情太少了！」

聽了這段真實故事，你該瞭解我為什麼明明知道你去過，還要再問一次！

疾風知勁草，板蕩識忠貞，患難見真交！我們愈是在困苦的時刻，愈需要朋友，也愈會記得朋友的幫助。

你知道我到今天最深深感謝的人之一，是你的四姨婆嗎？因為當我高中動盲腸手術的時候，你祖母被擋在門外，四姨婆是護士，所以獲准進入。那次手術原以為半個小時就能完成，卻因為黏住了腹腔，足足動了兩個鐘頭，後來不得不加打麻藥。半身麻醉的我，幸虧有她從頭到尾拉著我的手、安慰我，甚至善意地欺騙我：「看！馬上就好了！」

所以今天她如果需要我，我會毫不猶豫地為她赴湯蹈火。

為什麼？因為她在我最無助的時候，向我伸出雙手！

記得有位政界的朋友對我說：「知道嗎？如果你動手術切攝護腺，門外的訪客會排隊排到電梯口；可是如果你肺癌開刀，門外也會排到電梯口，但不是訪客，是花籃！」

跟著，他說：「可是我就抓住人們現實的這一點，表現得不現實！我專去看那些已經失勢或重病的長官。結果當他們有一天東山再起的時候，對我最刮目相看！所以朋友不在於平常多麼熱呼，而在於需要的時候，是否能及時出現！」

可不是嗎！去年我有一位在臺視工作的高中同學，突然患重病，雖然跟他幾年難得見面，當我知道之後，還是在返美前的一片忙亂之間，到醫院去看他兩次，並從紐約訂了幾回電話，寄些醫學資料給他。

不久之後，接到他送來的傳真，說已經動完手術，一切順利……

而那竟是在他經過開腦大手術，剛剛清醒之後躺在床上親筆寫的信。

我真感動得落下淚來，一方面慶幸這位高中老友勝利歸來，一方面激動於這份情誼。

真正的朋友，是你想去探望他，一次！兩次！三次！當他需要你的時候，你就出現！

真正的朋友，是在死難歸來之後，立刻就想到你的人。