酒精在血液裡奔流，躺了很久，慕雲仍舊了無睡意。而一旁的小床上，小豪摟著絨布小狗，整個人被厚厚的被子一蓋，就只露出蘋果一樣的一個小臉蛋，不知道夢到了什麼，嘴角約略的露出了一點點甜甜的笑容。
她忍不住就湊過去，伸手極輕的摸了摸他絨絨的頭髮，小豪長得終究是像她多一些，除了濃濃的眉毛能看出和他的神似之外，其他的地方，感覺上，就不大能找出他的痕跡了。她記得很清楚，小豪剛出生的時候，臉頰紅紅的，小腦袋不過一拳大小，哭的聲音倒響亮，剛出生那會她只瞄了一眼，聽說是個男孩，就累得昏昏睡去。
夢裡都是他的臉，若有所思的、微笑的、冷漠的、發怒的，還有溫柔的……等到一覺醒來，護士已經把小豪包裹好，放在她身邊的小床上了，她忍不住撐起身子去看，滿心期待的，是可以看到一張相似的臉，結果卻只有失望。雖然新生嬰兒還不大能看出究竟像爸爸還是像媽媽，但是她那麼熟悉他的臉，幾乎甚過熟悉自己的，所以一看之下，就覺得，小床上酣睡的那個臉蛋皺皺又紅紅的醜孩子，並不像他。
有那麼幾天，她幾乎神經質的想，孩子是不是抱錯了，這樣的事在醫院並不是沒有，她一個人在這裡，並沒有親人陪護，如果孩子在什麼環節被抱錯，似乎也並不是不可能。等到她撐著身子悄悄去看了所有那一天出生的男孩之後，她自己都覺得自己可笑。還是同一病房的另一個產婦的媽媽告訴她，男孩像媽媽，女孩像爸爸，又抱了自家的外孫給她看，果然像媽媽多些，她才苦笑著抱起小豪，想親親他的臉蛋，但是眼淚卻先掉在了孩子臉上。
後來，小豪果然越長就越像她了，圓圓的眼睛，小小的嘴，尖尖的下頜，兩歲半送他去幼兒園的第一天，小班的老師幾乎以為小豪根本是個小姑娘。
而小豪入園的第一天，對她來說，也是一場夢魘，直到如今，做噩夢的時候，還能聽到他撕心裂肺的哭聲。可是她不能不讓他去幼兒園，因為他和別的孩子不一樣，沒有姥姥姥爺或是爺爺奶奶可以在家照顧他，因著他，她已經三年沒有出去工作了，她手裡的錢很少，要養大他，不工作不行。而小豪生活在單親家庭，個性文弱了些，如果請保姆在家帶他，她有些擔心，他將來會成為一個很內向，甚至會羞怯而膽小的孩子，那樣，她就不是愛他，而是害了他。
和很多第一天把孩子送去幼兒園的家長一樣，她把小豪交到老師手上，就悄悄的躲到了門口，很快的，小豪的哭聲就傳來了，他很少那樣的哭，撕心裂肺到絕望一樣，老師怎麼哄也不行。她不知道自己是怎麼狠下心從幼兒園的大門出來的，只記得那天她去了宏博地產公司應聘，行政部的普通文員，月薪八百元，基本是打雜的角色，但是她三年沒有工作了，這樣，已經很好了。
那天下午她早早的去幼兒園接小豪，小豪已經不哭了，但是也沒有和其他的孩子一起玩，而是獨自坐在教室的角落，懷裡抱著他從小玩的小小的絨布小狗。那種感覺，很像一個被拋棄了的孩子，孤苦無依似的。她的眼圈當時就紅了，正巧老師走出來看見她，一臉苦笑的說，「你家小豪真能哭，嗓子都啞了，回家好好哄哄他，和他講講為什麼上幼兒園，小朋友也能聽懂道理的，哦，再給他吃點潤喉的東西。」
她只能連連點頭，然後在門口輕輕叫小豪的名字，看著他淚流滿面的撲到她懷裡，沙啞著嗓子還問她，「媽媽你是不是不要我了？」
慕雲沒忍住，也掉了眼淚，她知道，她的小豪懂事又聰明，可是她不能給他一個完整的家，所以他的心也纖細又沒有安全感，「媽媽最愛小豪了，媽媽怎麼會不要你呢？」一路到家，她反覆說的就是這句話。
「媽媽送你去幼兒園，哪裡有那麼多小朋友和小豪玩，小豪不喜歡嗎？」晚上，她第一次和兩歲半的兒子聊天，不再是哄，而是更近似於大人之間的交流。
「小豪想媽媽。」小豪眨眨眼，眼圈又紅了。
「媽媽早晨送你去，下午接你回來，晚上小豪還是和媽媽在一起呀。」她說。
「……」小豪不出聲，低著頭，揪著小狗的耳朵。
「媽媽送小豪去幼兒園，媽媽就去上班，上班就有錢給小豪買肯德基、麥當勞，小豪說，好不好？」她嘆氣，如果小豪還是這樣哭，那她只能再想別的辦法了，只是她剩下的錢，真的不能維持太久了。
那天因為哭累了，小豪睡得比平時早，她整理了第二天要上班的衣服鞋子和背包之後，如常的去替他掖背角，卻發現他的兩頰有些紅，用手一摸，竟然發燒了。
這兩年多，她已經有幾次這樣的經歷了，但是也有些忙亂，給小豪穿衣服，自己穿衣服，然後抱著他出門。夜裡公交車都收車了，那天晚上天上下雪，計程車又特別難打，她就抱著小豪往醫院的方向跑，跑了足有一公里。最後只急得恨不能坐在地上大哭一場，倒是一臺看起來很高檔的黑色轎車從她身邊開過去又退回來，載了她和小豪一程。她那天太忙亂了，以至於那個好心的司機長得什麼樣子，事後全無記憶。
那些過往回憶起來，自己都覺得不可思議，慕雲想，她讀書的時候，八百米從來沒有達過標，跑一趟下來，都是死了一回的感覺，恨不能得同學攙著才能走回教室。但是自從有了小豪，她就好像吃了菠菜的大力水手，變得沒有什麼體力活，是她做不到的，真是奇怪了。
這樣綿長的回憶，讓慕雲覺得很累，第二天起得遲了就是意料之中的事了。
她經常夜裡睡不著，早晨醒不了，不過她有小豪，就省去了鬧鐘，孩子睡得早也醒得早，一兩歲的時候，天亮必然起床，然後就光著腳丫趴到她的頭邊，叫她媽媽，一聲一聲，叫醒她為止。
現在快五歲了，懂事了很多，雖然還是醒得早早的，但會自己先玩一會，看看時間差不多，才來叫她。
第二天早晨的到來，讓慕雲總覺得自己忙碌得好像在打一場仗。戰役從起床時開始，小豪趴在她的枕頭旁邊，軟軟綿綿地叫她。「媽媽，六點半了，要遲到了。」
失眠差不多整夜，所以慕雲覺得自己不過是剛剛睡著，幾乎脫口而出，說，「讓我再睡一會。」但是幸而她已經習慣了聽到小豪的聲音就迅速作出反應，所以這種想偷懶的話到底及時憋在了嘴裡，算是沒給小豪做出一個懶散的壞榜樣。
穿著睡衣起床，洗手之後先做飯。小豪之前是喝奶粉的，她要起來燒一壺開水，衝開奶粉，放到溫的時候給小豪。現在他可以喝袋裝的牛奶了，也知道冷熱了，但是她的工作卻也沒有減輕，先用微波爐加熱兩袋奶，然後分別倒如兩隻碗裡，加一點糖的給小豪，沒有糖的給自己。這面還要抓緊時間，給小豪做一隻荷包蛋，然後把買回房放在冰箱裡凍著的小包子熱兩個給他。幸好小豪這幾年在幼兒園鍛鍊的，已經可以自己順利的吃飯，她才可以在這些忙完了之後，匆忙的洗臉。
她的工作性質決定了她怎麼也要畫一點妝，別的都可以捱到公司再弄，唯獨眉毛，她的眉毛這些年變得稀疏且顏色很淡，所以打過底之後，怎麼都要描一下，否則整個人就好像病了一樣毫無神采。而等到這些做完，小豪也差不多吃完了，她才衝到桌前，三口兩口把自己的牛奶喝了，再拿出他們要穿的衣服，數一二三，母子倆各自去換衣服，最後提著自己的包在門口會合。
這幾年小豪去的幼兒園規模擴大了，每天有班車可以到樓下來接送，她覺得很是鬆了一口氣，也開始覺得，當初省吃儉用，也要送小豪去條件好一點的幼兒園的決定是非常正確的。
等車的時候，慕雲忍不住又叮囑小豪要聽話，晚上如果她回來的晚，就去隔壁王奶奶家吃晚飯，然後自己回家，早點睡覺，記住出入都要鎖好門，不要給陌生人開門。其實這些都是老生常談，她覺得自己嘮叨得好像要提前進入老年期了，但是不說又不放心，直到幼兒園的車來了，把小豪交到來接的老師手上，她還停在原地反省了一下，有沒有遺漏什麼。