他指指書架說：

「尤其是這些書。要是我會寫書多好呵。當然了，我的思想太落後、太遲鈍，我根本不配寫。」

他雙手抱頭，胳膊支在桌子上，陷入了深深的痛苦之中。

「伊佐爾特得太慘了。」

不知沉默了多長時間，他想起什麼似的說：「噢，咱們睡覺吧。……」我爬上閣樓挨窗子躺下。天空猛然打了個閃，照亮了廣闊的田野。村裡的狗狂吠著，幸虧有這叫聲，還則我真以為自個兒生活在荒無人煙的孤島上。

遠處傳來隆隆的雷鳴，一股悶熱的氣流從視窗闖進閣樓。

錯著閃電的光線，我看見伊佐爾特睡在河岸的柳樹下，他的臉色冷青。眼睛還像活著時一樣明亮，吃驚的嘴巴隱在他金黃色的鬍鬚裡。

「馬克西美奇。做人最重要的是仁慈和善良，所以我特別喜歡復活節，因為它就是個善良的節日。」

伊佐爾特的聲音在耳畔迴盪。這個漁人的腿已被伏爾加河的水沖洗的十分潔淨，炙的太陽曬乾了他身上的藍褲子，蒼蠅圍著他飛舞。

他的屍體已經開始腐爛了。

隨著一舅咚咚咚的腳步聲，洛馬斯伏身鑽進閣樓，坐在我的床上，一隻手捻著鬍鬚。

「我來告訴您，我快結婚了。」

「女人到這兒來住，她受得了嗎？……」他好像期待著我繼續說點兒什麼，可我又找又不出什麼恰當的詞來。

這時閃電一過，照得滿室生輝。

我的未婚是瑪莎……」

我實在忍不住笑出了聲，因為我從料到會有人叫她瑪莎。

太逗了。這麼親暱的稱呼就是她父兄也沒有叫過呢。

您知什麼？」

「噢，沒什麼。」

「您是不是覺得我們年齡太懸殊了？」

「沒有，沒有。」

「她跟我說，您喜歡過她。」

「是的。曾經有點兒嗎？」

「我想是吧。」

他氫手垂下來，小聲說：

「到我這個年紀就不像你們年輕的人似的，瀟灑地說聲有點兒了，我是全身心地投入，根本就無以自拔。」

他終於抑制不住內心的喜悅，咧開嘴，笑了：「當初蓋世英雄安東尼之所以敗給凱撒，就是因為他迷戀的埃及女王克里奧佩特拉倉皇而逃，他無心指戰艦，追隨埃及女王去造成的。愛情力量太不可思議了。」

洛馬斯站起身，彷彿自個兒戰勝自個兒似的，說道：「無論如何，我要結婚我。」

「馬上結馬？」

「秋天結，等蘋果摘完。」

洛馬斯低走出閣樓，我重又躺下，心裡尋思，最好在秋天之前離開這兒。他幹嗎提發東尼的事兒呢？我一點也不喜歡。

早熟的蘋果差不多可以摘了，今年是個好收成，樹枝被果實墜彎了腰，果園裡瀰漫著蘋果香。對孩子們來說，這是段快樂時光，他們可以吃被蟲咬過或風吹掉的蘋果。

八月初，洛馬斯從喀山運回一船貨和一船筐子籃子。

早上八點，霍霍爾洗完澡，換上衣服，準備吃茶，嘴上還興奮地說著：「晚上行船別有一番情趣……」猛地他使聳起鼻子聞了聞，感覺到什麼似的問：「怎麼有股燒焦的味道。」