君子長什麼樣子，君子應該是什麼樣子？即使在大師輩出、君子輩出的時代——民國時代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，當然他的愛情故事首先已經很君子了，梁先生和林先生的愛情故事是始終都被傳誦的。大家知道金嶽霖先生，因為摯愛林徽因先生，所以金先生終身未娶，一直跟著梁家生活。梁家在抗戰前富有的時候，住在大院子裡的時候，金先生就住在跨院裡。

梁家最慘的時候，就是日本人來了，所有的北京知識分子集體逃難。梁先生說了，我們也做不了什麼，不能上前線，但我們至少可以為國家盡忠守節，所以當時的逃難，其實沒有什麼目的，就是為了盡忠。

到了李莊，因為那時候，梁先生創辦的營造學社並不是政府看重的事情，其他的什麼清華北大啊，南開啊，都還有預算，還是有工資的。但營造學社是一個民間組織，在一分錢也沒有的情況下，就那樣逃難。最後已經逃到長沙，任何東西都帶不了的情況下，梁先生林先生決定，把所有古建築的資料帶著，衣服都不要了，最後到了李莊。

在李莊六年，在連電都沒有的情況下，他們親自做坯、燒磚，親自蓋房。我估計那是兩位大建築師這輩子蓋的最難看的房，一間小房。金先生依然趕來，在旁邊搭了一間耳房，全家只有一塊大木板和一塊小木板，大木板是梁先生林先生用來寫《中國建築史》的。

中國的歷史以前從來不寫文化歷史，中國只寫帝王將相，怎麼當官，怎麼謀國，這最重要。所以民國的一代大師們，他們修了中國整個兩千年的文化史，包括鄭振鐸先生修撰的《中國俗文化史》，林梁兩位先生修的建築史，魯迅先生修了一個歷史最短的小說史，因為小說從明清才開始。金先生在小木板上寫《知識論》，他的哲學著作；林梁兩位在大木板上寫《中國建築史》。

最後回到北京以後，金先生也在清華里面做教授。我媽說每天下午，只要看到金先生夾著詩集路過我們家，就準是下午四點。金先生每天下午四點準時到對門梁先生家裡去。梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，梁先生讓自己的孩子們管金先生叫金爸。金先生到臥室裡去，那時候林徽因先生長期臥病在床，去給林先生讀詩，然後梁先生在外邊給大家開會。

之前對徐志摩的態度也是，林徽因先生很喜歡跟徐志摩先生在一起排練話劇，然後梁先生就做幕後，毫無怨言，也不吃醋。他們排話劇，梁先生負責買盒飯、當司機等等。徐志摩為了親臨林徽因先生的講座，冒險坐了一架郵政飛機，從南京起飛，然後飛機失事，在濟南逝世了。

這個訊息傳到北京，第一個出發去找徐志摩先生，去現場的就是梁先生。梁先生開著車，帶著金先生，其實是兩位情敵，去濟南找徐志摩。沈從文先生在青島教書是第一個到的，當時梁先生在現場，還撿了一塊飛機失事的飛機皮，回到北京以後送給了林徽因，因為這是林先生的初戀，那塊飛機皮一直掛在林先生臥室的牆上。

梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，廣闊到什麼程度？當時二戰末期，美軍有好幾個作戰方案，其中一個作戰方案是從中國大陸開始反攻，從中國大陸開始起飛，因為當時在西南建了好多機場，在貴州四川湖南，然後在那兒起飛b29飛機轟炸中國日佔區的軍事目標，就找到了梁思成先生。

那個時候因為沒有經費，梁先生已經在這個李莊憋了很久，每天干嗎呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天帶著營造學社的助手爬竿，說現在雖然不能考察古建築，在未來還是要考察古建築的。考察古建築，爬是重要的一個技能，梁先生每次考察古建築的時候都親自爬，有時候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五臺山唐代的廟啊等。所以那幾年梁先生每天都在那兒爬竿，是為了以後還能去考察古建築。

我看過一個特別感人的記載，就是劍橋大學的教授李約瑟，後來寫了《中國科學技術史》，他對中國文化很瞭解，抗戰時期他也來過中國，他就想去尋找中國的知識分子。他最後找到李莊，有很多機構都在李莊，包括當時的中華研究院，當時的同濟大學分校等。李約瑟先生寫的回憶錄特別感人，說到了一個窮鄉僻壤，沒有電，什麼現代化設施也沒有，一個原始的地方。突然來了一大堆老朋友，一大堆衣衫襤褸鬍子拉碴，但是人人都說著非常標準的英文的中國知識分子，就在那個地方，在為國盡忠守節。

所以美軍在李莊找到了梁思成先生，說你去把中國日佔區的那些古建築都標出來，讓我們轟炸的時候，保護中國古建築。梁先生以大君子大名士、大知識分子的高風亮節，不但標了中國的古建築，還標了日本京都和奈良的古建築，並且對美軍說，建築是人類的遺產，是人類的文化，不能因為一次戰爭，你是壞人、我是好人等這些事情，摧毀掉人類文化。

日本當時被美軍地毯式轟炸，許多城市被夷為平地。最後由於梁先生的標註，以及梁先生的力勸，美軍在轟炸日本時，保護了京都跟奈良的古建築。梁先生是以那種謙謙君子非常博大的情懷在做每一件事情。

幸虧他在那個年代，民國當時有很多很多君子，那還是人們互相信任、民風非常純良的一個社會。梁先生戰前曾給全國每一個縣的郵政局長匯去兩塊大洋。雖然梁先生林先生做教授收入還是很高的，但給每一個郵政局寄去兩塊錢，那也是一大筆錢。他也不知道人家叫什麼，只寫郵政局長收，然後每個都寫一封信說，我們在考察保護中國古建築，希望你收到兩塊大洋以後，能把你們縣境內的古建築拍照片寄回來。因為梁先生兩條腿有限，收集一下資料，心裡有個底，他做的是前人從來沒有做過的事業。

讓梁先生特別感動的是，全國所有的縣，每一個縣的郵政局長，都拍了那個縣的古建築照片，給他寄回來，所以我有時候看到這些的時候，我就想民國那個時候是一個多麼美好的時代，人和人之間的信任，人們那種自古傳下來的、中華民族的那種忠孝禮義都還有。

我媽回憶梁先生也都是特別感動，梁先生因為年輕的時候騎摩托出過一次車禍，脊椎有很大問題，所以他一生一直穿著一個鐵背心，才能直起腰來。每次逗我媽玩兒，說梁叔叔給你演大蝦米，就把那個鐵背心一脫，一下頭就夠到腳那兒了，梁先生這腰一輩子都有很大的問題。梁先生最後勸我媽，你別聽你爸的學外語，外語誰不會？外國人都說外語，你跟我學，所以我媽最後考了清華建築系，師從梁先生。

但是梁先生的結局比較讓人難過啊。大家知道梁先生保護古建築已經到了痴迷的程度，新中國成立以後拆北京城牆，梁先生就非常地傷心，拆東單、西單牌樓時梁先生最後抱著柱子哭。「文革」就不用說了，梁先生被打倒以後，家裡人跟我講，梁先生最痛苦的是，他堅持認為黨是對的，自己是錯的，自己那套美式的建築教育是不對的，蘇式的教育是對的，他堅信自己是錯的，可是他從科學家的角度，又想不出為什麼他是錯的。

那一代知識分子最大的一個痛苦，就是起初懷著對黨的信任，後來經歷了許多磨難。梁先生林先生留下來，是由於對黨有非常大的好感。因為1948年北平馬上要解放的時候，那時候還不能肯定要和平解放，共產黨就派了兩個人來找林先生梁先生，說請把北京城的古建築標出來，如果不能和平解放，我軍如果攻城，哪怕犧牲多少人，也要保護古建築。就這一句話，讓梁先生林先生特別感動，他們不但連夜標了古建築，而且留在了北平，堅定地留在了學校裡。

清華的老校長梅貽琦非常器重梁先生，也是梅校長把林梁兩位請到清華辦建築系的。走的時候，梅校長是跟梁先生林先生專門說的，一起走吧。梁先生林先生堅決不走，當時清華的教授們，理工科教授都懷著對建設國家的巨大熱情，包括我的外公外婆。他們不但沒有走，而且還組織了護校隊，就是保護這個學校，要和平地完整地交給新的政府，懷著這樣的信心，迎來了新中國。