我很懷疑自己所看到的——面對這樣的情形，不可能不懷疑。因為眼前的現象，應該是不可能存在的。我一直盯著他看，而他——頭上頂著白色的月光，站立在我的面前，也以一種奇怪而冷靜眼光看著我。

他，就是「我」。「我」站在我自己的面前。

這樣的對峙持續著，也不知持續了多久。是一分鐘？十秒鐘？還是一個小時？我們兩個人就像鏡子的裡外，只是姿勢不同。我是靠牆站著的，他的背後則是什麼憑靠也沒有，只是站在我的面前。

寂靜。聽不到人的腳步聲，也聽不到蟲叫聲。我的腦子麻痺了，只聽到一點點像是金屬音般的聲音。

突然，「我」開口了，低聲說了：「回去公寓。」

「回去公寓房間？」

我低聲反問。那是像耳語一樣的聲音，我認為除了自己以外，別人一定聽不到。但是，這不重要，因為對方也是我。

「是的。」對方回答了，「有信。」對方又說。

「信？」

對方用力點頭，然後走到牆的後面，消失了。

我動也不動地靠牆站著。過了一段長時間之後，我的背部才緩緩的離開牆壁，挪動腳步行走。

我恍恍惚惚地好像走在夢裡的情境一般，我不知道自己要走到哪裡，也不知道要怎麼走，不知不覺來到了鐵路線邊的鐵絲網，茫茫然地沿著好像已經沉睡了的鐵軌前進。回神的時候，我已經站在公寓的門前了。

不管是沒有電車行走的軌道，還是自己的公寓，都在夏天的夜晚裡凍僵了。它們像墳場一樣，一片是死寂。

開啟玄關的玻璃門，各個房間的信箱並排地釘在右邊的牆壁上。我在自己的信箱裡，看到一封有紅色快遞記號的信封，信封上寫著「石川敬介先生」。字寫得很漂亮，也很成熟。我從似夢非夢中清醒，仔細地看著信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿著信，慢慢地走上樓。