「我現在正好有要緊的事。下次再說好嗎？」

御手洗一定覺得我很奇怪，可是我不想解釋，便走過他的身邊，進入剪票口。但是，一走進剪票口，我又轉身，叫住他。

「御手洗君。」

御手洗立刻走過來，我和他就一個站在剪票口的這一邊，一個站在剪票口的另一邊。

「受傷的人一定會被送到外科醫院吧？應該不會被送到內科或小兒科的醫院吧？」

「不一定是那樣唷。」御手洗回答，接著又說，「看情況而定。醫學院的學生在畢業以前所上的課，基本上都一樣，要選擇當外科醫生或內科醫生，是通過國家考試以後的事。所以外科醫生處理突發事件的緊急治療，就算是皮膚科的醫生或婦產科的醫生，也有能力處理。」

「啊，是這樣呀！」

御手洗的回答讓我很意外。我一直以為良子不是被送到外科醫院，就是被送到綜合醫院，所以只打電話問那樣的醫院。或許這一點我錯了。

「怎麼了嗎？」

「沒什麼，沒什麼。下次再告訴你。」

丟下這句話，我轉身跑上階梯。

在荒川站下車後，找到一家咖啡館，便進去裡面，向店裡的人借電話簿。這次把內科、皮膚科、婦產科等的醫院，都包括進來，然後一一打電話去問。可是……還是一點收穫也沒有，他們都沒有收到石川良子那樣的病人。這樣的結果實在太令我驚訝了。

出了咖啡館，我漫無目的地走著，看到人就問：這附近有醫院嗎？如果有，就走過去間間看有沒有良子那樣的病患。有幾家醫院可能已經打電話問過了，但是，我還是走去問了。我不知道自己到底在做什麼，只是不想讓自己的身體停止動作。我下想相信，這樣的行動不會有結果。載著良子的救護車，闖入了東京這座大迷宮，沒有人知道車子開到哪裡去，良子也因此消失不見了。

回到荒川的河堤時，我的腳已經硬得像棍棒，痛得不得了。實在是無法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田區地面上的街樹樹影，已經改變了方向，太陽要下山了。

那是什麼時候呢？我想起幫良子搬家時的事。那時，我們把車子停在河堤上，然後沿著多摩川的河堤散步，並且坐著看夕陽。感覺上，那件事好像已經很遙遠了。從那時到現在，發生的事情實在太多了，我覺得我已經老了十歲。悲傷比喜悅更容易讓人的精神衰老。

我站起來，腳步蹣跚地走到車站搭車，不知不覺地就回到元住吉了。可是，一發現自己又回到元住吉，就忍不住生起氣來。好像除了回到這裡之外，我什麼事也不能做了。我先是詛咒自己的無能，接著想到今天一整天什麼東西也沒有吃，卻一點也不覺得餓，甚至一想到食物，就想吐。

眼前的世界變得和平常不一樣，我覺得我好像在看黑白默片。我知道為什麼會這樣，因為我同時也聽不見聲音。電車內的乘客都默默地坐著，只有車子突然有比較大的震動時，乘客的身體才會抖一下。行駛中的電車當然有聲音，但是我聽不到；乘客中雖然也有人大聲說話，但是他們的聲音進不了我的耳朵。

有個乘客緩緩地倒在地板上，這也是沒有聲音的。那個人無聲無息地嘔吐，從胃裡吐出來的液體，流到地板上，也流到我的腳邊。我定定的看著，覺得眼前的情景像一部黑白的默片。

回神時，我已經站在元住吉的車站月臺上了。這種情形好像很奇妙，其實卻一點也不奇妙。我為什麼會站在這裡呢？是我身體的自動記憶裝置，讓我站在這裡的吧？還是這裡有什麼東西在呼喚我嗎？可是，我為什麼非在這裡下車不可呢？

我的家在異邦，我要回去那裡。這是一條永無止境的歸鄉路，而元住吉有一天也會變回成我所陌生的地方。

走出剪票口。這是每次從工廠回家，都會重複的動作，現在卻覺得這個動作非常不可思議。我想笑，鼻子發出哼鳴，喉頭湧出了笑聲。在今天以前，我真的過那樣的生活嗎？為什麼呢？這裡原本是我所陌生的地方，為什麼我會毫不猶豫地在這裡，過著那樣的生活？

是良子，是那個奇妙的女人，讓我過著那樣的生活。她總是站在這裡，躲在柱子的後面等我。但是，為什麼她每天晚上都要這樣等我呢？在她不和我爭吵的日子裡，看到我從剪票口出來時，她總是非常高興地上前迎接我，然後對我說：我們去燈屋。我喝醉酒回來的那個雨夜，她便站在那邊的柱子後面，等了兩個小時以上。

上了階梯，視線很自然地投向燈屋，良子曾經坐過的窗邊位置。下雨天的日子，她從那個位置看到我，拿著帳單站起來的樣子……

我無法相信，那些真的都是真實的嗎？