不行，還是想不起來！那麼，我有參加妻子和孩子的葬禮嗎？這個也想不起來。莫非？——

心中的急切，讓我鞋子也不脫就跳進屋子裡，在房子裡走動、尋找。兩個房間，加上一間用木板隔起來的小廚房、掏出式的舊式廁所，沒有浴室，這些就是這個房子的全部了。

尋找？——我在找什麼呢？妻子和小孩的屍體嗎？

梳妝檯下面，馬桶裡面，我都趴下去看了。空氣中的臭味真的很明顯，但是，這只是黴味和潮溼泥土的氣味。地板下也有異味，不過不是屍臭。雖然還是不能放心，但起碼知道這個房子裡沒有死人的味道。

我一動也不動地抱著膝蓋，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映著從窗戶射進來的竹葉影子，這些影子在我不動的時間裡，慢慢淡化，最後終於消失。天黑了，外面也已經暗了。

這個房子的內部沒有牆壁或別的門，完全靠拉門來做隔間，所以只要把這些拉門全部拉開，轉動脖子就可以看到房子的每一個角落。我靜靜地坐在這樣的空間裡，好長一段時間都不動一下。

這裡雖然沒有屍體，我還是非常不安，覺得可怕的犯罪氣氛、憎恨、不甘心的怨氣，重重包圍著這間小房子。

竹林的聲音沙沙作響，蟬鳴暫時停了下來。只要被帶到這個屋子裡，即使再遲鈍的人，精神狀態都會變得和平常不一樣吧？成為聲音之前的某種靈動，就像出生以前的胎兒的哭泣聲，讓耳朵裡的薄膜輕輕震動著。靈動像一條無形的絲線，連繫著生前與死後的世界，人的悲傷或感嘆等等情緒出現時，這條線就產生波動，發出若有似無的聲音。這聲音穿梭於令人窒息的空氣之中，震動著耳膜。

此時——好像有人在窗外窺視。稍微猶豫之後，我還是站起來，走到窗邊看看。窗戶很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子貼在透明的玻璃上，觀察著外面。太陽下山了，鬱郁蒼蒼的竹林，已經變成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小樹枝。大概是風吹動樹枝，讓我以為窗外有人。

好不容易冷靜下來了，但是我內心恐懼的心情並沒有消失，仍然留在神經的深處，並且隨著我想起來的事物，逐次變化它恐怖的層面。骯髒的牆壁、白色磁磚梳妝檯上的陳年的灰塵、使出吃奶的力量才打得開的窗戶……沒錯！我確實知道那扇窗戶很難開。

御手洗說對了，的確是「選擇逃避記憶」。只要能夠不再想起過往的事情，不管要付出多少代價，要犧牲多少事物都願意。只要能過著平凡的生活，寧願過著眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使過著像睡著了一樣的人生，也是好的。因為一旦醒來，就必須回到這裡來，回到這個房子……

恐懼、不安、絕望、死亡、犯罪、所有的邪惡，就像雨水形成的壁上斑漬，滲透在這個房子的每一個角落裡。我住在這間簡陋房子的時間不長，但是那一段日子一定非常鬱悶，每天都過著心在滴血般的生活，非常不快樂。

還沒有完全想起過去的事，就已經這樣了，一旦讓我想起所有的事情，我還可能是一個正常人嗎？我不會發瘋嗎？這個房間愈看愈簡陋，幾乎看不到有人曾經在此生活過的痕跡。雖然有椅子，也有桌子，卻一本像樣的書也沒有，只有幾本散落在桌子和榻榻米上，舊而髒的週刊雜誌。

另外一個房間好像也不是有人起居的場所，沒有什麼生活的氣息，比較像專門放東西的地方，裡面有骯髒的手提旅行包、放內衣或一般衣物的小櫃子。廚房裡有盥洗用具，梳妝檯下面的櫃子裡，有一點點的速食品。地板上有毛巾，撿起來看，上面有使用過的痕跡，是一條舊毛巾。

推開壁櫥，裡面疊放著棉被，一股油膩的氣味撲鼻而來。為了尋找氣味的來源，我拿起棉被，看到一個用布包捲起來的長型物體，還有一個厚紙箱，和一個手帕包起來的小東西。

因為和我預測中的差不多，所以我的心情還算平靜。開啟長的布包，裡面是散彈槍的槍身；被手帕包裡起來的，是一把銳利的小刀。

陸陸續續甦醒的記憶，正在撕裂我的神經。對現在的我而言，記憶覺醒這件事，就像削壁前進的大冰河，誰也阻擋不了了。「喪失記憶」像一層薄膜，已經被敲裂。過去不愉快的記憶，不管我喜不喜歡，都在逐漸覺醒。

開啟桌子的抽屜，好像要掩飾什麼似的，一本週刊雜誌壓著一個褐色的紙袋子。現在，不管發現了什麼，都不會讓我吃驚了。我拿起紙袋，看看袋子裡有什麼東西……是一本筆記簿。

我把筆記簿從袋子裡抽出來，暗灰色的封皮，讓人覺得非常不舒服。這本筆記簿比一般大學用的筆記簿小一號，卻比一般的記事手冊大很多。

現在我還不想開啟這本筆記看。一方面是因為屋內陰暗，即使開啟來看，也看不清楚裡面的內容。另一方面是因為：對我而言，這本暗灰色的筆記，是我最後的一扇門，如果我不開這扇門，將筆記簿放回抽屜，並且趕快離開這裡，或許可以當作什麼也沒有發生，仍然可以回去過平穩的生活。但是，已經遲了，我知道我再也回不去平穩的生活當中了。對了，我經常沒來由地陷入發呆狀態當中，一定和這本筆記有關。暗灰色的封皮，讓人一看就覺得沉悶。

天色愈來愈暗，夜色即將降臨這個有如蟬的墳場的地方。不能開燈，一開燈恐怕就會招來麻煩。雖然說這一帶的住家，彼此都離得有點遠，但是一旦開了燈，燈光還是很容易被鄰居的主婦看到。萬一通知了房東，房東前來要房租，那就麻煩了。壁櫥還是先保持原狀，我去堤防那邊看完這本筆記再說。堤防那邊有日光燈。把筆記簿放回紙袋子裡，確認外面沒有人後，我才走出房子，來到外面。懷著陰鬱的心情，我獨自走在幽暗的路上。小道上沒有路燈，也沒有別的行人與我擦肩而過。很幸運的，除了我之外，堤防上一個人也沒有。堤防上的日光燈亮著，我坐在日光燈下的草地上，手指顫抖，心情志忑地翻開筆記簿。

第一頁上只寫著「寫給千賀子和菜菜」。看到這幾個字的剎那間，我覺得我好像死了。我在痛苦、不祥的預感當中，瞭解了所有的事情，我的眼睛瀏覽著細細的文字，記憶則在我的腦子裡覺醒；寫這本筆記時的心情，同樣在我體內甦醒。前些日子與良子在一起的生活，及和御手洗毫無拘束的快樂交往，似乎都遠遠地離去了。

筆記簿上的文字是直寫的，每一頁都寫得滿滿的。毫無疑問地，這些全是我的筆跡。這本筆記帶給我的衝擊，遠超過在高圓寺的公園醒來，發現自己喪失記憶時的震撼。