「噢。」

「有點複雜吧？醫學上說：記憶事物是一種精神機能，由四項程式組成。其實，不久前的說法是三項程式，現在的說法是四項了。剛才我說過的‘再生’，就是四項中的一項。四項中第一項是‘記錄’，這是將印象記錄下來的作業。第二項是‘保持’，是把記下來的印象，儲存起來的作業。第三項，就是剛才所說的‘再生’，也就是所謂的‘想起’，是將儲存起來的印象，呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的‘再確認’了；是確認再生的印象和記憶，與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧！記錄就是：是a的話，就在石頭上刻a；保持就是：在石頭上蓋上一層保護膜，不讓風、雨磨損刻在石頭上的文字；再生就是：該讓a出現的時候，就出現a，而不會出現b；再確認就是：確認石頭上的a的形狀，和記錄時一模一樣。這樣說明，你瞭解了嗎？」

「嗯，瞭解了。」

「要喚醒印象，也就是說要讓記憶甦醒，必須經歷上述那四項程式，而且依序完成才行。還有，這四項程式也被認為是失憶症的四大原因。記憶障礙，就是記憶的能力發生故障了。發生故障的原因，可能是這四項程式中的某一項或某二項，甚至於是全部，發生了故障。這和磁帶錄音機發生故障的情形很像，你想像一下磁帶錄音機的結構，大概就能明白。」

「沒錯。」

「至於發生障礙的原因，到底是四項中的哪一項呢？可以依出現在患者身上的症狀來判斷。不過，因為這和人類的精神有關，並不像磁帶錄音機那麼單純，所以並不容易判斷，是很微妙的。至於治療法，只要不變成痴呆，就有辦法。」

「真的嗎？」

「以你為例，我們來說說看你的原因是什麼吧！四個原因之中，哪一項可以最先排除的呢？大概是第四項的‘再確認’吧！我認為這是最不可能的。因為若是這個原因，就會有記憶錯誤的傾向，也就是說，雖然很容易想起過去的事，但是想起來的事卻和事實不相符。你沒有這種情形吧？」

「沒有。」

「所以我說可以先排除這個原因。接著我們來檢視‘保持’這一項。有這項障礙的人，通常會出現愈新的記憶愈會流失，愈舊的記憶愈容易被儲存下來的現象。你的情況不是這樣吧？」

「從高圓寺的公園醒來以後的事情，我完全記得。在這一點上，我和普通人一樣，愈新的事情，愈記得清楚。」

「這麼說來，高圓寺公園的那一覺，是你是否記得過去的事情的分界點。」

「應該是吧！在那之前的事情，我一概不記得，不管是二十歲時的事，還是小孩子時候的事，我都一點記憶也沒有。」

「這叫做完全健忘，雖然不能完全排除這個可能性，但是，你的問題應該不在‘保持’這一項。再來考慮‘記錄’這一項。有記錄障礙的人，根本無法把印象刻進腦海裡，也就是說，這樣的人根本不會有記憶，不論是什麼時候發生的事情，他都想不起來。他像處於睡眠狀態中，所以沒有記憶；也可以說他是沒有意識的，腦子處於混濁不清的狀態，所以不能記錄事情。基本上，要記錄事情，就必須意識清明，才有辦法完成記錄的作業。所以說，沒有清明的意識，就無法記憶事物。

「但是這種記錄障礙，指的是對於過去的一切——包括小學的、中學的、高中的種種，都完全沒有記憶。如果你有記錄障礙，你就無法適應日常生活，也不可能取得汽車的駕駛執照，更不會去租房子。扣除掉上述的三項，就只剩下‘再生’這一項的障礙了。」

「沒錯。」

「知道什麼叫再生障礙嗎？就是無法讓記憶再生，也就是不能想起過去的事情。例如突然忘記，或一時想不起來之類的情形，也可以算是再生障礙。突然想不起來，但是緊張的情緒一消失，就能夠立刻想起來的失憶症狀，是輕度的再生障礙；以人的一生為單位，忘記了某些事情，則是嚴重的再生障礙。不過，以你的情況來說，我認為剛才所說的記錄障礙，有一些不能不注意的疑點。因為記錄障礙而引起的記憶障礙者，不僅無法想起意識混沌時的事情完全忘記的症狀，也很容易發生將以前發生的事情；但是，並沒有失去意識混沌以前的記憶記錄。你的情況很像受到衝擊，而意識不清，導致記憶無法再生。或許你是因為記錄障礙，而促成再生障礙的失憶症。」

「哦，聽起來很複雜……那麼，造成意識混沌的原因，是什麼呢？」

「意識混沌也可以說是意識不清楚，造成這種情況的原因很多，例如發生車禍、受到暴力的壓迫，甚至吃錯了藥物等都有可能。」

「是嗎？」

「造成記錄障礙的原因，也有很多種，但是通常是先天性的腦部殘障，或是後天性的腦部受損，這會讓人變成痴呆或智慧不足。以你的情況看來，你應該和這些原因都無關。除了上述的原因外，注意力無法集中，或過度緊張、喝醉酒等等行為，也有可能造成記錄障礙；這類的記錄障礙，我們的一生中，或多或少都可能發生過。可是，這些原因都不至於引發再生障礙。

「還有一個原因，就是間腦有毛病。間腦位於腦的中心部位，是掌管我們感情的器官。你知道什麼叫做科沙科夫氏精神病嗎？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不過，你的症狀也不全然是忘得乾乾淨淨的完全健忘。」

「嗯。」

「你的問題明顯的是再生障礙，但是，是不是因為記錄障礙而引起，那就有待商榷。」

「或許只是單純的再生障礙。」

「或許吧！」

「那麼，發生再生障礙的原因是什麼？」

「一般說來，百分之九十九是感情性因素而引起的。因為再生障礙而造成的失憶症，也稱為‘心因性失憶症’。剛才所說的‘一時想不起來’，就是象徵性的再生障礙。」

「感情性的因素……」

「那通常是一種非常不愉快的經驗。例如女性被強暴、男性被捲入暴力的事件中，或是自殺失敗等等，這些令人不願回想起來，令人恐懼、悲傷的事情，都是造成記憶再生障礙的可能原因。」

剎那間，這段話讓我立刻嚇了一跳。這個反應好像來自意識的深處。

「上述的原因造成的失憶，通常失去的就是發生不愉快事件當時的記憶。但是，偶爾也會有忘記受到心理性打擊之前的記憶，這叫做心因性逆行健忘症。你就是這樣的情形吧！」

「……」

「還有一件不能忽視的因素，就是人類的腦。人類的腦是非常奇特的，它有時會自動地排除令人不愉快的記憶內容。這可以說是人類潛意識的防衛機制，也就是所謂的‘逃避記憶」，是在非自我意識下的自我選擇。」

我本能地又覺得心裡的深處受到衝擊。

「檢討至此，我覺得造成你記憶再生障礙的原因，若不是受到心理打擊，就是因為意識不明而引起。終歸一句，你屬於再生障礙型的失憶症。」

「你說的內容雖然有些複雜，但是我大致上是明白了。那麼，我可以怎麼治療我的失憶症呢？」

「無法治療。」

「無法治療？真的嗎？不過，你也太不夠意思了，既然你這麼瞭解失憶症，為什麼以前都不說？」

「因為你沒問我。」

「……」

「反正已經說這麼多了，我就再多說一點也無妨。在概念上，記憶這種東西有兩種，一種是純粹記憶，另一種是習慣記憶。例如學習英語，習慣了之後，面對由字母拼出來的文字，一看到字，就能瞭解那個字的意思；這種被稱為知識的記憶，就是純粹記憶。而伴隨著學習動作的，是在哪裡學習，什麼時候學習的記憶；這是習慣記憶。一般而言，腦子記錄純粹記憶，比記錄習慣記憶深刻，因此純粹記憶也比習慣記憶容易在腦子裡再生、再確認。因為純粹記憶的東西，已經深深刻印在你的腦子裡，所以你現在能過著與別人一樣的日常生活，知道這是杯子，這是桌子，這裡是咖啡館，而不覺得這些東西奇怪。換句話說，在某個事件以前，你確實擁有正常的記憶能力，讓你能夠應付日常的生活。」

和御手洗分手後，我就回到公寓的房間裡。現在我已經瞭解到我的失憶症，似乎是再生障礙而引起的。再進一步地檢討：總括御手洗所說的內容，我可能是肉體受到強烈的打擊而喪失記憶……啊，經過御手洗的說明後，再用「喪失」來形容，似乎並不恰當，應該說是我腦子因此沒有辦法讓記憶再生；或是我受到了某種心理打擊，腦子自動選擇逃避記憶，所以從前的記憶無法再生。如果把我身體上的瘀痕也考慮進去，我的問題是出在前者？還是兩者皆是呢？

到底是什麼事情，讓我想逃避記憶？這是我最擔心的事。我可能就是因為不願想起那個不愉快的經驗，才下意識地讓自己失去記憶的。御手洗說那些話的時候，我的感覺很不舒服，覺得背脊陣陣發涼。那會是什麼樣的舊傷呢？如果我的精神深處，有舊傷之類的東西，我都希望那只是什麼平凡的事物，最好那個傷口已經乾燥結疤，瘡痂也已脫落。

我不想當英雄，希望未來在西尾久找到的過去，是非常平凡的人生。這樣的話，下星期開始，我就可以和良子過著簡單而單純的生活了。我茫然地思考這些事情，外面的天色早就暗了。良子不在的四天，已經消逝掉一天了。

良子說八月一日的早上會回來，並且答應蛋糕店那天下午會去上班。在她回來之前，有些事情我非做不可。明白事實之後，如果我是一個單身漢，那麼我和良子就可以高高興興地辦理結婚手續，並且到橫濱找一間小教堂，舉行一個小小的婚禮；到時候，御手洗可能是我們唯一的客人。他或許不愛參加婚禮的活動，但是誠心邀請的話，他應該還是會來。

愛發表高論的御手洗，不會在教堂的朋友婚禮上，也滔滔不絕地發表他的理論吧？他穿著黑色禮眼，板著臉的模樣，一定非常有意思。最重要的是：能結婚的話，良子的不穩定的情緒就可以獲得改善吧！

無論如何，明天、後天一定要有所作為，不能像今天一樣耗掉了。該去的，就得去，否則一輩子都會像現在這樣，得不到平靜的生活。

萬一去了以後，發現了什麼可怕的結果，就逃吧！那個房子的附近，有好幾個電車站，要迅速逃離，應該不會很困難。

如果擔心被阻擋或跟蹤，也可以先坐計程車甩開跟蹤者，再換搭電車逃走。對，就這麼決定，明天就行動。