雨季到了，一天到晚在下雨，但是我仍然撐著傘，去御手洗的事務所。當我們一起唱著披頭士的歌曲時，有時我會覺得我的眼前好像浮現了一個房間，那是喪失記憶前我住的地方。音樂真是不可思議的東西，竟然能創造出人類感性最深處的東西。或許視覺性的記憶，正好與感性為鄰，在音樂的刺激下，記憶中的影像便泎現出來了。可是我內心中的某種恐懼心理，又像一片牆壁般阻擋著，不讓影像具體化。

我又開始在意駕駛執照上的住址。

天天去找御手洗，是希望生活在「現在」當中。和良子在一起的生活，漸漸成為日常的一部分後，我就愈來愈難以抗拒那張駕駛執照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗這個奇怪的男人，讓我的心思能夠再度安於「現在」。可是，久而久之，找御手洗也變成日常的一部分了。

或許我是個害怕麻煩的人，所以一直在逃避過去。如果我已經結婚，那麼我的妻子現在過的是什麼樣的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有沒有喪失記憶，我都有繼續照顧她的責任，絕對不能視而不見。如果說我不知道從前的住址，那也就算了，可是我已經知道那個住址了呀！

現在我已經有了良子，就算恢復了記憶，也不可能拋棄良子，再和妻子過著以前那樣的生活。可是，我的妻子並不知道我的情形，她可能一直在等我回去；為了彼此好，我應該回去，把事情講清楚，辦妥離婚的事，讓她也能有一個新的開始。

我一直覺得這件事非常麻煩，所以不願去面對，可是現在想想：從我的年齡看來，我的妻子應該也還很年輕，還可以找到新的物件；如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到這裡，就很懊惱為何沒有早點想到這一點，那種急迫的心情就愈發難壓抑了。

沒有去那個住址的原因，還是良子。

她那哀怨的表情，讓我每天像行駛於工廠與住家的路面電車，怎麼樣也不會駛出這條軌道之外。一想到良子的心情，我就會盡量不去想那張駕駛執照上的住址，這是我唯一能做的事了。

良子經常悶悶不樂。她在御手洗的事務所時，看起來好像很喜歡那裡，但是事後卻說再也不去那裡了。我問她原因，她說她不喜歡裝腔作勢的人，甚至還說我好像御手洗手下的小老弟。我問她：你在嫉妒嗎？她堅決否認，又問我：我和御手洗，誰比較重要？她的問題，讓我覺得她是在嫉妒。

今天是六月的最後一天。很久沒有這樣的好天氣了，我難得不去御手洗的事務所，像以前一樣地和良子在元住吉的車站裡會合，然後一起走路回家。途中，良子說：「繞一下路，散散步吧。」

我們站在租來的公寓旁邊的陸橋上，這條陸橋橫跨在東橫線電車行走的軌道之上。良子靠著陸橋的欄杆，俯視下面的軌道，我站在她的旁邊。從這裡，可以看見我們的公寓。

今天的良子好像心事重重，話很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠著欄杆，等待她說話。從元住吉車站開出來的電車，銀色的車身在夕陽下發出閃亮的光芒，快速地朝我們所站的陸橋下方軌道駛來。

電車的骯髒車頂，從我們的腳底下飛奔出去，經過我們住的那棟老舊公寓。我們雖然不在房間裡，卻知道那個房間現在一定因為這列電車而默默地顫動著。

我們居住的地方何其脆弱呀！雖然只有六張榻榻米大，我們卻認為那裡是全世界最溫暖：永遠會等待我們回去的甜蜜小窩。可是，再怎麼溫暖、甜蜜，當電車經過時，那裡卻像一個薄弱的空盒子，只能無助地搖晃。套用御手洗的話來說，我和良子是兩隻微不足道的小動物，那間房子則是暫時放置我們這兩隻小動物的愛情竹籠。