「怎麼了？哭什麼？冬天的時候，我和你一起去松島吧。高興一點呀。」我伸手撫摸良子的頭髮，以為她會趁勢投入我的懷中。但是不知為什麼她並沒有那麼做。

良子說她有一位年齡相差很多的弟弟，這個弟弟一生下來身體就不好，她母親在信裡說了，最近弟弟的情況非常糟糕。

因為父親已經死了，全家的家計都靠兄長在維持，把良子也算進去的話，目前家裡共有四個人。父親是兩、三年前去世的，當時良子已經來到東京，為了寄錢回去，必須忍受著酒店令人不愉快的工作。良子以前從不提這些事情。

「我想寫信回去，但是大拇指手受傷了，沒有辦法握筆。如果受傷的是別的手指頭，那還可以寫字，偏偏是……你可以幫我寫信嗎？」

「可以呀。可是筆跡不一樣，他們會嚇一跳吧？」

「沒有關係。我正想把你的事情告訴他們，只要寫說我的手指受傷，所以請你代為寫信。這樣不是正好嗎？一舉兩得吧！」良子說著，便起身拿來信紙與信封，還說：「可以寫長一點嗎？」

「可以。」

於是，我就照良子的意思，寫了一封長長的信。

關於在東京的生活，不提在酒店上班的事，只說現在在蛋糕店工作，每天都過著愉快的日子。又說上回去橫濱玩，從山下公園望出去，海景十分美麗，並且乘坐遊覽船，在海灣內繞了一圈，還看到漂浮在海面上的水母；可是橫濱的海景雖然美麗，卻比不上松島。

另外，因為在這裡認識了一個好人，未來想和他一起生活，所以或許冬天的時候，會和他一起回去松島；這個人非常好，相信母親一定會喜歡他；今天因為手指頭受傷了，這封信就是請這個人代寫的……毫無章法地把良子想說的事，統統寫進去，足足寫了十張信紙以上。

但是，就在寫信的過程中，我的內心愈來愈感到不安。如果我已經結婚，已經有妻子了，那該怎麼辦？把信放入信封裡，信封上的字也是我寫的。

寫完了住址後，良子稍微猶豫一下，決定寄信人的姓名還是隻寫了良子的名字。良子說明天就寄，說完就把信放進皮包裡。

處理完寫信的事，良子站起來泡咖啡，我再度提起御手洗的事。

「唔，那個人的名字很有趣。」良子淡然地說，沒有什麼興趣的樣子。

「不只名字有趣，他那個人也很有意思。去認識一下，不會有壞處的。」

「我沒有興趣。」

「為什麼？你一定會喜歡他的。他真的很有趣。」

「不說這個了。我倒是很想知道，為什麼你最近總是很晚才回來？」

「唔？」

「你每天都去找那個廁所先生嗎？」

「廁所先生（‘御手洗’這三個漢字，在日文中有洗手間、廁所的意思——棒槌學堂注）……」

「和他見面，比和我在一起有趣？」

「不是，不是那樣的。不能那樣比較。」

「我和他，到底誰比較重要？」聽到良子這麼說，我本能地感覺到某種危險性，便沉默不語。

在默默發呆的過程中，我的腦子裡閃過一些念頭。和良子共同生活的日子雖然很快樂，但是我們之間卻沒有共同的話題。

「今天泡日本茶吧！」我從包裡裡掏出那個南部鐵茶壺。

「不行！」良子的聲音非常激動，並且從我手中搶走鐵壺，塞入包裡中，再把包裡丟進壁櫥裡。她的情緒很不好。接著她又回到被爐桌旁，坐了下來，呼吸急促地說道，「我不喜歡那個東西。」

一定是家裡寄來的信，讓她變得歇斯底里。是故鄉和家人，讓她有不愉快的回憶嗎？或者是——如剛才御手洗說的，火星和什麼星相會的時候，會有什麼災難發生？

我躺在床上，想著和松島有關的事。那是一個什麼樣的地方呢？會讓詩人芭蕉感動的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子剛才哭了，那是為什麼呢？因為她的小弟病情惡化了嗎？

還有御手洗的事。我每天去他那裡，除了因為喜歡他這個人外，也和每天只來往於工廠與良子之間的生活太單調有關。另外，從駕駛執照上知道了住址，想去看，卻不敢去看的心情，也讓我逃避到他那裡去。和御手洗見面時，他那種自信過剩的喜感表現，確實讓我覺得很有趣。

御手洗是個怪人，他從沒有問過我：「是否去過駕駛執照上的住址了？」或「為什麼不去？」之類的話。這是因為他對別人的事情不感興趣嗎？說到不感興趣，良子為什麼對御手洗和占星術不感興趣呢？她是真的對占星術沒有興趣？或是對御手洗這個人沒有興趣，所以才變得這麼奇怪。想著想著，我睡著了。