先找找口袋裡，若是有身分證明之類的東西，那就簡單了。如果有寫上名字或住址的東西，或許記憶便會慢慢恢復了。

口袋裡有一個放鈔票的皮夾子，夾子裡面的鈔票上，有褐色的汙點。除了鈔票外，別無他物，連一張名片也沒有。此外……再看看上衣的口袋。咦？這是什麼？鑰匙包！裡面有兩支鑰匙，一支好像是車子的，另一支好像是房間門的鑰匙。竟然在這個時候看到車子的鑰匙……

看來，我的車子應該停在附近沒錯。可是，知道了這點又如何？我還是不知道哪一輛車子是我的。再厲害的名偵探，也無法只靠鑰匙包和放鈔票的錢包，就推理出我的名字吧！眼前的這兩樣東西都是黑色的皮革製品，上面沒有任何英文的縮寫字母，是沒有什麼風格的一般物件。而且，我對這兩件東西一點印象也沒有，好像是別人的東西。

一邊走，一邊慢慢地思考吧！但是，一開始走路，我就愈想愈生氣，從來沒聽過這麼荒謬的事！

不久之前，我的生活應該還是什麼問題也沒有的，只是因為忘記車子停在這條街的什麼地方，就演變成所有的事都不記得的地步。真是令人匪夷所思。真不該在那樣的長椅子上睡午覺。

我愈想愈生氣。但是，除了生氣外，這件事情也讓我覺得好笑、可怕，甚至覺得自己瘋了。

算了，還是冷靜—點。或許會因為一個小轉機，就讓整場荒唐的混亂快速結束。

我走到香菸攤前，買了一份報紙。因為身上沒有零錢，只有一萬圓的紙鈔，所以看店的老女人一臉厭煩的表情。可是，那樣的表情，卻讓我有既熟悉又悲傷的感覺，這是異乎平常的感覺。

看看報紙上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我對這個日期沒有任何感覺，也沒有因此想到什麼特別的。只想到：那麼，三個月前就是大家忙過年的的時候。可是沒什麼過年氣氛啊。對了，就是這種感覺，最近也常這麼想——唉！想不起來，連昨天發生過什麼事都不記得呀。

再換一個方向來想吧！說不定可以從身上的穿著，來推測自己的環境、身分和職業。

我和身邊經過的人最大的不同之處是：我沒有打領帶。雖說是星期六，但是一般上班族還是有打領帶出門的習慣。看來，我不屬於一般的上班族。想一下領帶是怎麼打的吧！但是，想不起來，我好像並不知道領帶的打法。既然我已經喪失了記憶，就不可能只記得領帶的打法吧！

對，我喪失記憶了。雖然這話聽起來很蠢，不過我終於知道：從忘記停車的地點開始，我喪失記憶了。

人類確實會有喪失記憶的毛病，電視劇裡不是常常有這種情節嗎？不過，沒想到這種事也會降臨到自己身上。原來喪失記憶，就是這麼一回事。哦！它真是來得如此簡單，真令人意外呀！

且慢！既然如此，那我應該是某一間醫院的喪失記憶病患吧？喪失記憶可以說是相當麻煩的病症，基本上我就算住在某間醫院裡也不奇怪。

住院？——好像有一點點這樣的記憶。我在有白色的牆壁與天花板的房間裡，睡在稍微動一下，就會發出響聲的金屬床上……

不壞嘛，這樣繼續想下去，或許能夠想起更多的事吧！那麼，我是在住院期間，從醫院裡跑來公園睡午覺的。像我這樣的病人，也太不乖了。

不對，還是說不通。我身上穿著牛仔褲和運動夾克，一般的住院病人不會這樣穿，他們的身上通常穿著睡衣。

會穿這種運動夾克的人，從事的是什麼職業呢？夾克看起來還很乾淨，並不髒，不像是做工的人。是學生嗎？大概也不是吧！看看自己手上的皮膚，還算年輕。

漫無目的的走著，前面好像有車站，快步走過去看看，車站入口有「高圓寺」的字樣。

高圓寺！我知道是中央線的一個站。但是除此之外，不管再怎麼努力想，也想不出別的了。

天色已暗，月臺和剪票口的燈都亮了。大概是星期六的關係吧？車站裡的人並不多。突然覺得有點冷，明亮的日光燈給我一種溫暖的感覺，讓我不知不覺地踏入車站內。

站在車站內環視四周，不管是看板、剪票口的站員、海報等等，我都仔細地看了又看。可是仍然沒有收穫，我的記憶還是一片空白。

實在太莫名其妙了（今天已經有多次這樣的感覺了）。看來今天晚上只好找一家便宜的旅館，先住個一晚再說了。因為錢包裡的錢很有限，而且說不定明天我就想起自己住在何處了，所以我完全沒有去租一間公寓的想法。情況既然如此，或許我應該去派出所求助。但是不知為什麼，一想到警察的樣子，我就有排斥感。這倒是一個意外的發現。

走過電車站的時候，我想過要不要搭電車乙的問題。但是與其到處亂走，還不如留在原地比較安全。我想：既然我是在這裡迷失自己的，能夠找回自己的地方，一定也是這裡。

我無精打采地在高架橋下走著，然後鑽進充斥著霓虹燈看板的小巷子裡。這裡應該可以找到便宜的旅館吧。

才剛剛入夜，路上卻已有幾個醉漢，和他們擦肩而過時，我竟然有—種熟悉的感覺，這個感覺讓我出現一種難以理解的情緒大亂。

從長椅上醒來之後，我第一次有這種情緒。那是一種「夢中見過」的熟悉感嗎？我好像在體驗曾經有過的經驗……這樣的感覺，在我心裡引起一道龍捲風。

化著濃妝，站在紙燈籠旁說話的胖女人、女人身後半掩的門、從門內洩出的紫色燈光、門內的洋酒櫃……這些東西我全部都記得！這真是奇妙的感覺。忘記自己是誰，也下知道自己來自何處的人，竟然可以「看見」未來幾分鐘後會看到的事。

記憶的龍捲風開始在我的腦中狂飄。我的腦子裡出現「我知道」這個念頭，前面的街角一轉彎，會有一個年輕的女子站著，她和一個年輕的男子在一起。女子往我這邊跑來，她想逃離那個男人。

走到酒館街的盡頭，我來到一條街燈盞盞相連的小巷。在街燈之間最暗的地方，戴著墨鏡的男人和穿著迷你裙的女人，正在那裡激烈地爭執著，周圍沒有其他的人影。我站在那裡，看著他們。

「啪」的一聲，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，雙膝剛好跪在男人腳邊。

最後，跪坐在黑色的水泥地上。女人像是下了某個決定，很快地站起來，朝我站立的方向跑來；男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又鬆開手，於是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的腦子嗡嗡作響，腦中似乎一片空白，思緒愈來愈縹緲。雖然很難解釋，但我對眼前的事，完全沒有采取行動的意願，甚至連自己的手指頭都不想動一下。太不可思議了，我很難說清楚這種心理。

可是，我還是下意識地緩緩彎下我的膝蓋，並且將手伸向匍匐在我腳下的女人。不過，我的視線並沒有投向她，而是看著前方那個戴墨鏡的男人。

從身後傳來的啪嚏啪嚏腳步聲，腳步聲的主人正全力地向這邊跑來。好像是某一個具有良知的市民，要來搭救這位可憐的女性了。

對我來說，事情怎麼演變我都無所謂，並不是我不關心她，她的長相甜美，是那種會讓男人喜歡的女人，我很「知道」這一點，所以不可能不關心她。我只是不想關心下幾分鐘會發生在自己身上的事。我早已「知道」即將要發生的事，這一切都已經有了固定的命運。

跑過來的是一個年輕男人，他抱起那個女人。這個年輕的男人有一點眫，剪著一頭像日本廚師般的短髮。但是女人激烈地扭動身體，掙脫年輕男人的手，撲向我的胸前。

好痛！女人的頭靠在我的胸前時，我意外的感到強烈的疼痛。戴著墨鏡的男人靜靜地看著這一幕，然後轉身離去。年輕而有點胖的男人站在原地，並以依依不捨的眼神看著我這邊。

「對不起。」那個女人邊說邊哭。

「為什麼？」

年輕男人大聲叫道，但是終究還是走了。看來他們是互相認識的人。

這一瞬間我終於懂了。此刻我雖然喪失記憶，不記得過去的事，卻能知道「未來的事情」。在我身上即將發生的事，今後將我捲入而展開的故事，全都已在我腦中。

明白這一點，讓我有了其他的許多發現。我發現我全身無力，雖然站著，卻覺得非常疲乏、四肢無力。我好像坐在輸送帶上，隨著輸送帶的運轉，四周的景物也不斷的變化，事件時時刻刻地演變，時間也隨之流逝，而我，只是當事件發生時，確認它發生的順序。

女子抬起頭。她有著高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇豐潤，膚色白皙，睫毛很長。因為她的頭髮只達肩膀的部位，所以個子應該不算高。

「對不起。」她又開口說。

在她抬頭讓我看到她的臉以前，我的腦中已有一個抬著頭的女人的臉。兩個女人的臉是一樣的。印在我腦中的女人微笑著說：「不要拋下我。」

眼前這個現實中的女人也微笑地說：「不要拋下我呀！」

眼瞼中的女人說：「嗨，走吧！」

眼前的女人也說：「嗨，走吧！」

這兩個像雙胞胎一樣的女人，都有著可愛的長相，雖然不是美女型的女人，卻是有如小惡魔般，令人愛憐的女子。

「在這裡休息好嗎？」兩個女人的聲音重疊在一起了。

前面有一家咖啡館。我的意識愈來愈模糊，膝蓋愈來愈無力。砰，我的臀部碰觸到硬硬的東西——是石頭階梯。