某省電影公司。

代表剛從京城出差回來，進辦公室就嚷嚷：「小李，把那個什麼資料拿來！」

上下級就有這種默契，一個不清不楚，另一個居然也明白，屬下顛顛遞過一份檔案。他翻了兩頁，盯住一行字：

「《初戀五十次》？哼！」

「姓許的在市場火了幾年，就不知道自己姓什麼了。」

「小李，馬上聯絡各家影院，叫他們來開會！」

「您這是……」

「只要今年不放這個什麼初戀，以後都好說，快去！」

屬下不敢言語，但還沒等出去，一人先跑進來：「老王，老王！」

「幹什麼慌慌張張的？」

「你看看這個！」

砰！那人甩下一本《新影視》，封面大大的標題：1999特刊——我國電影院生存現狀調查。

代表心裡一抽，忙翻開來。

《新影視》每期都很厚，特刊佔了三分之一，文字詳實，圖片豐富，一條條跟讀者掰扯，先從調查報告寫起：

「泉城，小廣寒，1906年營業，堪稱中國最早的影院，後改叫明星電影院。

我遇到了一位老觀眾，他興致勃勃的對我講起，1978年《追捕》在泉城上映。

‘那時我排了一個小時的隊，才買了一張夜票，凌晨三點起床去看四點的電影，回家就被母親揍了一頓。

那時候火啊，我現在還記得臺詞：你看，多麼藍的天啊！走過去就會融化在藍天裡，一直往前走，不要往兩邊看……

他忽然格外認真，帶些懷念的指著明星電影院，‘我已經很久沒去看電影了。’」

「株洲，人民電影院。

66歲的林繼榮剛退休不久，他是株洲第一代電影放映員。他兒子林藝翔在1987年進入人民電影院，成為第二代放映員。

‘最早那會沒有座椅，都是長條凳，能容納1000人左右。我記得放《上甘嶺》《賣花姑娘》，一天排8場，場場爆滿。

當時叫重點片，提前兩三天才能買到票，有時還賣站票。到我兒子就不行了，頭兩年影院著了一場大火，重建後就改小了。

只能坐300-400人。

別的地方租出去唄，舞廳、錄影廳、遊戲廳，還有飯店。也沒人看電影了，有時我過來坐，一天都沒人買票。」

「蓉城，勝利影劇院。

旁邊的茶園裡，40歲的陳師傅回想著當年的繁華。

「紀錄片5分錢一場，普通銀幕的兩毛錢，遮幅式的2毛5，寬銀幕的3毛。那會放《廬山戀》，真是全城轟動。

現在票價都漲了，市裡有些影院漲到10塊錢，勝利還是兩塊五。可兩塊五都沒人看，一天不如一天，聽說過了年就徹底不放了，改成羽毛球場。

那些座位能留著，退休職工開會用一下……」

一座城，一座影院，一個見證者，一篇短文，一幅照片。可看在某些人眼裡，卻似一柄柄刺刀刺進心臟，全身發涼。

影院經營環境不好，誰都知道，但沒有一個人去仔仔細細的調查，然後拿出報告來。

有報告，沒報告，意義完全不同。

而此刻，就有這麼一大篇東西，赤|裸裸的呈現在全國電影系統職工面前，且不斷向外擴散。

「……」

代表一時說不出話來，「這，這，這不對啊！」

「你再上網看看吧。」

代表還不會上網，來人幫他登上搜狐，很多內容都是轉載《新影視》，但言辭激烈程度遠勝紙媒，尤其那個專題：

「中國電影將死！」