中環歌賦街，九記牛腩。

鋪子小地方偏，營業時間短，東西單一到只賣牛腩。但許非進來的時候，只覺人群的熱浪撲面而來，生意爆好。

門口第三桌，兩個男人坐在那裡。

半小時之前，許非給梁佳輝打電話，他說跟張國榮吃麵。就像約朋友吃飯，朋友正跟別的朋友吃飯，於是叫上朋友的朋友一起吃這樣子。

「許先生，早就聽說你了，沒想到這麼帥！」

張國榮站起身，一口流利的普通話，毫無客套。

「什麼意思，難道他們說我不帥？」

「哎，我一向誇你相貌英俊。可能是ie，或者葛老師說的。」

梁佳輝趕緊撇清，招待他入座：「清燉牛腩、咖哩牛腩、淨牛腩，自己點啊！」

許非瞅瞅選單，貧乏的可憐，叫了份清燉牛腩面，一份蠔油生菜，一杯凍奶茶……蠔油生菜，就字面意思。

「你們常來這裡吃？」

「常來，這裡要佔位置的，不然譚詠麟會跟我搶。」張國榮自己玩自己的梗。

「哈，張先生說的有意思。」

「張先生……」

梁佳輝樂道：「一般都叫他哥哥的，好久沒聽過這種正式稱呼。」

「那我叫leslie，你不介意吧？」

「無所謂了，名字而已。」

許非穿來這麼久，還第一次跟張國榮交流。

個子中等，皮膚有點黑，43歲的年紀瞧著非常年輕，尤其眼神。這是個被神話的人物，跟黃家駒一樣，但不可否認他們的成就。

其實張國榮在香港的輿論處境一直不好，他的性取向時不時就被拿來嘲弄一番，特別在他公開表態之後。

不多時，食物上桌。

「久仰大名，以茶代酒。」

許非拿凍奶茶跟他碰了一下，笑道：「雖然初次見面，倒也不陌生。《霸王別姬》《風月》《紅色戀人》在內地都有上映。」

「你都看過？」

「當然，很好奇你為什麼接這麼多內地電影？」

「感覺不同啊，大陸完全區別於香港的風格。如果早些年我可能沒什麼，現在就懂得要做些選擇，多拍優秀的作品。」

「這就叫老藝術家。」

「哎，你別他聽的。他最會，最會，那個詞怎麼講……」

梁佳輝比劃著手，道：「忽悠，他最會忽悠人！我跟你講，許老師無利不起早，他簡簡單單來吃頓飯，我才不相信。」

「嘖，我是那麼庸俗的人麼？」

許非不愉快，反駁道：「我來吃飯就是請他拍戲麼？起碼今年不拍。」

「哈，你這個人有趣！ie、佳輝都說你能力超級強的。」

「那有機會合作。」

「好啊。」

他們倆都吃完了，特意陪了一會，許老師吃完也不好意思多坐，握握手散局。

回到酒店。

許非洗漱洗澡，躺床上看電視，腦子裡回想張國榮的狀態，感覺蠻好，很合適自己新計劃的主角。

不是《天下無賊》，這已經定下樑佳輝了。

……

11月10日，老美的代表團抵達京城。

原定兩天結束，結果拖了六天。

11月15日，下午。

京城入冬，氣候寒冷。田領導從東長安街的外經貿部大樓出來時，表情略帶悲壯。作為主管單位負責人，他參與了電影專案的簽字過程。