1993，京城。

元旦剛過沒多久，老百姓已經在準備年貨，大街小巷滿是賣對聯、黃曆、燈籠的小攤，糖瓜、乾果也擺了出來。

今年春節來得早，22號便是除夕。

「砰！」

一聲悶響在街邊爆起，嚇了行人一跳。一對小情侶回頭，卻是老漢操弄著一件大規模殺傷性武器，正往袋子裡嘩嘩倒爆米花。

「哎，去買點吧，電影院的貴。」

姑娘提議，男孩子自然點頭，一毛錢買了一袋。熱乎乎有些燙手，咬在嘴裡又幹又脆，先是沒滋味，嚼兩下才有幾分甜冒出來。

倆人膩膩歪歪，來到海淀區的電影院。

高門臉，有臺階，跟俱樂部似的。上下兩層，就一塊銀幕。

倆人到門口，以往都會擺上一排木板，貼著宣傳海報。特別春節前後是旺季，經常一眼看不到頭。

今兒出奇，就一部電影，叫《威警猛龍辣椒妹》。

「這什麼破片子啊？」

姑娘不樂意，吧嗒吧嗒跑到售票口，問：「怎麼就一部片子？」

「你問我我問誰去？」

「過幾天有新片麼？」

「你問我我問誰去？」

「嘿，有你這樣說話的麼？會特麼說人話麼？」

「少特麼特麼的，不賣你票！」

「行了行了，沒有就不看，走走看錄影去。」

在姑娘發飆之前，男朋友強行拉走。

她走了，工作人員還來勁，扯著脖子吵吵，「小李，再打個電話！區里人都死了？就特麼一部電影擱外面掛著，他們不寒磣，我都寒磣！」

「大姐，我都打好幾遍了，真沒片啊！」

「怎麼可能沒有呢？」

「還不是3號檔案鬧的。」

「都特娘吃飽了撐的，改個姥姥！這下好，要丟人一起丟！你再打個電話！」

「誒誒。」

小李沒轍。

……

京城電影發行公司，相當於省級公司，區相當於地級。影院都是國營，由這些公司執行，皆屬於文化部門。

當小李再度打來電話時，海淀區公司的經理老莫也在吵吵。

「還能不能行，有沒有談事的？再不來片子，春節喝西北風啊！特麼的不止春節了，以後都得喝西北風！」

「不是有幾家製片廠試探麼？」

「試探頂屁用，他不敢來啊。實在不行，我親自去跟他們談。」

「別別，千萬別！」

副手連忙規勸，「正是敏感的時候，上下都在觀望，咱們可不能當出頭鳥。」

「那也不能這麼僵著！」

「僵著也比逞能強，市裡都盯著呢，他們不動誰敢動？」

嘖！

老莫糟心，一根一根抽菸，末了拿起電話，撥給市公司，「喂？老林，你們怎麼回事？」

「哎呀，稍安勿躁。」

那邊傳來一把有點幸災樂禍，有點兩敗俱傷的複雜腔調，「檔案不說了麼？先跟我們談，談不成再找你們，可現在我們還談著呢……等等吧，等等。」

草！

老莫結束通話電話，「消極抵抗！消極抵抗！」

「行了，全國都這樣，咱們沒辦法，等吧。」副手也無奈。

……