每到冬天，北方人家通常會掛棉門簾子。

後世多種多樣，皮革的，帆布的，隔音布的，有些還能加窗戶。現在可不行，沒細緻到那一塊。

許非掀簾子進西屋，裹挾一身寒氣，又迅速被爐火衝散。

小旭伏案作業，頭都沒抬。他隨手拿起幾張畫稿，挺抽象的小人兒。

大概是一個男人跟同事聚會，不小心濺到油汙。同事驚呼巴拉巴拉，男人自信微笑，我有xx牌洗衣粉。

「這不挺好麼？怎麼還改？」

「老師說趣味性和鏡頭感不足。」

「他懂個屁，鏡頭感是一年級學生能做出來的麼？」

「還我！」

小旭搶過畫稿，「那是對我嚴格要求，能做到一百分，為什麼八十分就滿足了？」

嘁！

許非撇撇嘴，又抽出幾張，見一個臉盆，一雙手在搓衣服，然後用水一泡，畫面切換，髒襯衫變的雪白乾淨。

他瞧著不太對，奇道：「你這是策劃加導演啊，怎麼還帶分鏡頭？」

「我從書上學的，先試驗試驗……」

小旭停下筆，正經道：「說真的，我以前沒覺得廣告怎麼樣。可現在看平面和電視，覺得太原始了，還不如你賣文化衫有創意。」

「多新鮮啊，文化衫是一般人能想的麼？」

許非把椅子搬到她旁邊，「還差哪塊？」

「不用你教。」

「快點，差哪塊？」

她鼓了鼓嘴，指著畫稿，「這裡。」

他瞅了一眼，便發現癥結所在，道：「洗衣粉是每家每戶的必需品，不能走概念化，一定要生活化。你這個想法很好，問題是沒搞清楚，你要拍成小故事性的，還是拍成科普性的。」

「怎麼講？」

「首先你腦子裡得有一個整體構思，比如男人跟同事聚餐，濺了一身火鍋沫子，同事大呼小叫，哎呀，白襯衫可不好洗！

男人微笑不語。

鏡頭一轉，男人回家，妻子迎上來，說怎麼又弄髒了？沒關係，我們有xx洗衣粉。

這叫故事性，你想了個開頭，缺乏後續，就顯得生硬。因為老爺們一般不會說，我有xx洗衣粉。

或者是，開頭拍幾個弄髒衣服的畫面，旁白講解‘日常生活中，我們總免不了弄髒衣服，油漬汙漬太頑固，令人苦惱’。

這是科普性的開頭。

這兩種，都能接你的洗衣服分鏡。」

「最後各歸各的路，故事要完整，科普要總結？」

「誒，有悟性！」

陳小旭得到了靈感，十分開心，隨即又嘆道，「你做事情總是很容易，我本以為自己挺聰明的，誰知越學越有些吃力。」

「你一初中生搞成這樣，已經很棒了好麼？」

「你還是初中生呢，你都要出書了。」

她哼了聲，把畫稿全部扔掉，又拿出一摞新的。

「你幹嘛？」

「我再想一個。」

行吧。許非看看時間，快六點了，遂起身道：「我晚上煮麵條。」

「你要做飯？」

「你倆都忙，我就做唄。」

「那，那你切點肉絲，放點雪裡紅，澆頭寬一些。」

「睡吧，夢裡啥都有。」

……

寒冬的夜晚來得早，張儷回家的時候已經全黑了。

她現在是《唐明皇》總製片靳雨生的助手，同樣職位的還有五位，不過單位有意培養，負責事情最多。

當初倆人調進單位，東方呆幾天就閃了，都以為她也會走，小姑娘居然堅持下來，從零開始學，不怕苦不怕累。

八十年代的40集歷史戲啊，籌備工作可想而知。

張儷渾身疲憊，晚飯卻還沒做，幸好家裡有菜，不用拐趟市場。結果她一進院，發現廚房亮著燈，噼裡啪啦跟爆炸一樣。

「怎麼了？」

她趕緊跑進去，許非喊：「快快！盤子盤子！」

遞過盤子，那貨拿起大勺，譁，一盤油亮亮，絲絲條條，看不出啥玩意的東西新鮮出爐。

「這是什麼？」

「雪菜肉絲啊，往麵條裡一倒，就是雪菜肉絲麵啊。哎呀，忘勾芡了。」

張儷眼睜睜看他重新點火，把菜回鍋，像模像樣的勾了點芡。跟著盛了三大碗麵條，譁，又一倒。

澆頭濃郁，鹹香四溢。

兩分鐘後，仨人坐在桌前，許老師極為自豪，「整挺好，頭一次做發揮不錯。」

小旭驚訝，「你還真做了，我嚐嚐。」

她用筷子挑了挑，放在嘴邊吹。張儷沒動作，一個勁瞅角落裡某隻開蓋的罈子。

「你不吃麼？」

「我一肚子寒氣，緩一緩。」

「那我吃了。」

倆人夾了一大口，同時塞進嘴裡，同時嚼了嚼，又同時哇！

「噗噗噗！」

「呸呸！」