西單，電報大樓。

許非進到大廳的時候，耳朵都快炸了，彷彿被一百個人圍著，對著自己的耳朵瘋狂大喊。

他揉了揉耳朵，糟心的看著一排排長隊，擠在一處末尾。探頭往前看，烏央央全是人，最前面好像是個老頭。

別看老，喊的清清楚楚，「喂？喂？聽不見啊！你說話了麼？」

「喂？喂？」

喊了半天，貌似一句正事沒說，視窗裡面坐著話務員，戴著大耳機，「你好，360元。」

「啥？我一句話都沒說，咋就360了？」

「您是往日本打的國際長途，就這個費用。」

「這，這……」

老頭急的要暈倒，話務員超級有經驗，叫過同事給送到裡屋溝通。

「好了，下一位。」

跟著是個穿西裝的中年人，往粵省打，結果也是「喂！喂！」

「……」

許非看的鬧心，還必須得排著，等了一個多小時才輪到自己。

「往鞍城打。」

他拿起話筒，撥動轉盤，心中祈禱千萬得接通啊！

就聽茲拉茲拉雜音亂響，過了會安靜了些，又過了會，一個熟悉的公鴨嗓傳來。

「喂？」

「大爺，我小非……」

他鬆了口氣，用最簡明的語言說了一遍。

那邊挺詫異，道：「講評書？晚會這種形式不適合講評書吧，沒頭沒尾的，再說一講二十分鐘，也不可能給我那麼長時間。」

「不是讓您真講，就是以評書的形式說說過年的來歷啊，風俗啊，民間故事什麼……哎我草！」

許非一手捂著耳朵，也扯著脖子開始喊：「不是說您啊，我在電報大樓呢！我的意思是，您自己編個小段，幽默點，順帶給大夥拜拜年，不超過十分鐘就行！」

「哦，那還可以。不過我這段忙，不敢保證參加。」

「沒關係，您先編著。我跟臺裡溝通溝通，看能不能直接到二輪審。」

啪！

許非晃晃腦袋，有種解脫的趕腳，「多少錢？」

「二十五。」

真尼瑪貴！

他摸出二十五塊錢遞過去，急慌慌逃離這個破地方。

八十年代，市內短途電話得到了一定發展，但長途電話仍然不便，得到電報大樓或者大點的郵電局去打。

線路忙，通話質量差，人還多，經常帶著午飯去排隊。當時有個說法，叫打長途「四害」：錯號、串話、掉線、雜音。

至於普通的，通常一部公用電話負責一片街坊，專門有人看著，接到電話就記下來，然後去通知街坊，距離近的乾脆喊一嗓子。

家庭電話根本裝不起，要好幾千呢。

許非騎著車到百花衚衕附近，先去澡堂子泡了倆小時，之後才回家。

這一個月忙忙叨叨，作息紊亂，總算把人定了下來。歌舞類六個節目，語言類暫定三個節目。

單田芳講評書小段，趙媽一個小品，《便衣警察》主演一個小品。

他本想找本山大叔過來，想想放棄了。

本山大叔這會還是個民間藝人，好像在什麼縣的劇團。《摔三絃》應該有了，裝盲人裝的賊像。

京臺春晚畢竟不是央視春晚，包籠性不強，像楊立萍、騰大爺、趙老師，好歹都是在京城混的，單田芳那是全國聞名。

本山大叔呢，一個東北縣市級的民間藝人，連鐵嶺這麼大的城市都沒衝出去，他咔嚓就來個邀請，來參加京臺春晚吧。

why？

要是參加遼臺春晚還說得過去。

更主要的是，他不確定這階段的本山大叔，能否被京城觀眾喜歡……

天矇矇黑的時候，許非進到書房，開始構思小品編排。

剛有點思路，燈忽然滅了，估摸是臨時停電，遂點了蠟燭。