「不，不，別走，」他喃喃的說著，抓得更緊了。「含煙，你是含煙嗎？」呵，不，不，又來了！不能再來這一套，絕對不能了。她用力的抽回了自己的手，她聽到自己的聲音，冷冰冰的，生硬的響著：「你錯了，柏先生，我是方絲縈，你女兒的家庭教師，我不知道含煙是誰，從來不知道。」

「方——絲——縈——？」他拉長了聲音念著這三個字，似乎在記憶的底層裡費力的搜尋著什麼，他的神志仍然是紊亂不清的。「方絲縈是什麼？」他說，困惑的，迷惘的。「我不記得了，有點兒熟悉，方絲縈？啊，啊，別管那個方絲縈吧，含煙，你來了，是嗎？」他伸出手來，渴切的在虛空中摸索著。

方絲縈從床邊跳開，她的心痛楚著，強烈的痛楚著，她的視線模糊了。柏霈文陡的從床上坐起來了，他那划動著空氣的手碰翻了床頭櫃上的玻璃杯，灑了一地毯的水，方絲縈慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厲害，在和自己的幻象掙扎著。由於摸索不到他希望抓到的那隻手。他猛的發出一聲裂人心肺的狂叫：

「含煙！」這一聲喊得那麼響，使方絲縈嚇了一大跳。接著，她一抬頭，正好看到愛琳站在房門口，臉色像一塊結了凍的寒冰。她的眼睛陰陰沉沉的停在柏霈文的臉上，那眼光那樣陰冷，那樣銳利，有如兩把鋒利的刀，如果柏霈文有視覺又有知覺，一定會被它所刺傷或刺痛。但，現在，柏霈文是一無所知的，他只是在燒灼似的高熱下昏迷著，在他自己蒙味的意識中掙扎著，他的頭在枕上輾轉不停的搖動，汗水濡溼了枕套，他嘴裡喃喃不停的，全是沉埋在內心深處的呼喚：

「含煙，含煙，我求你，請你……求你……含煙，含煙，看上帝份上！救我……含煙！啊，我對你做了些什麼？含煙？啊！我做了些什麼？……」

愛琳走進來了，她的背脊是挺直的，那優美的頸項是僵硬的，她那樣緩慢的走進來，像個移動著的大理石像。停在柏霈文的床邊，她低頭看他，那冰冷的眼光現在燃燒起來了，被某種仇恨和憤怒所燃燒起來，她唇邊湧上了一個近乎殘酷的冷笑。抬起頭來，她直視著方絲縈，用一種不疾不徐，不高不低的聲音，清晰的說：

「就是這樣，含煙！含煙！含煙！日里，夜裡，清醒著，昏迷著，他叫的都是這個名字。如果你的敵人是一個人，你還可以和她作戰，如果是個鬼魂，你能怎麼樣？」

方絲縈呆呆的站著，在這一剎那間，她瞭解愛琳比她住在這兒兩個月來所瞭解的還要深刻得多。看著愛琳，她從沒有像這一瞬間那樣同情她。愛情，原是一株脆弱而嬌嫩的花朵，它禁不起常年累月的乾旱啊！她用舌尖潤了潤嘴唇，輕聲的，不太由衷的說：「柏太太，他在發熱呢！」

「發熱？」愛琳的眉毛挑高了一些。「為了那個鬼魂，他已經發熱了十一年了！」像是要證實愛琳這句話，柏霈文在枕上猛烈的搖著頭，一面用手在面前揮著，拂著，彷彿要從某種羈絆裡掙扎出來，嘴裡不停的嚷著：「走開，走開，不要擾我，她來了，含煙，她來了！啊，不要擾我，不要遮住我，我看到她了，含煙！含煙！含煙！啊，這討厭的霧，這霧太濃了，它遮著我，它遮著我，它遮著我……」他喘息得像只垂危的野獸，他的手在虛空中不住的抓著，撈著，揮著。「啊，不要遮著我，走開！走開！不要遮著我！哦，含煙！含煙！請你，求你，含煙！別走……」

愛琳憤怒的一甩頭，眼睛裡像要冒出火來，她的手緊握著拳，頭高高的昂著，聲音從齒縫裡低低的迸了出來：

「你去死吧！柏霈文！你既愛她，早就該跟隨她於地下！你去死吧！死了就找著她的魂了！你去死吧！」

說完，她迅速的掉轉身子，大踏步的走出室外，一面抬高了聲音，大聲喊著說：「老尤！老尤！準備車子！送我去火車站，我要到臺中去！亞珠，上樓幫我收拾東西！」

方絲縈下意識的追到了房門口，她想喚住愛琳，她想請她留下，她覺得有許多話想對愛琳說……但是，她什麼都沒做，什麼都沒說。折回到柏霈文的身邊，看著那張燒灼得像火似的面龐，聽著那不住口的囈語和呼喚，她感到的只是好軟弱，好恐懼，好無能為力。

亭亭回到樓上來了，她父親的模樣驚嚇了她，用一隻小手神經質的抓著方絲縈，她顫顫抖抖的說：

「老——老師，爸爸——會——會死嗎？」

「別胡說！」方絲縈急忙回答。「他在發燒，有些神志不清，燒退了就好了。」從浴室弄了一盆冷水來，方絲縈絞了一條冷毛巾，蓋在柏霈文的額上，一等毛巾熱了，就換上另一條冷的。柏亭亭在一邊幫忙絞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的囈語減輕了，手也不再揮動了，一小時後，他居然進入了半睡眠的狀態中。只是睡得十分不安穩，他時時會驚跳起來，又時時大喊著醒過來，每次，總是迷惘片刻，就又昏昏沉沉的再睡下去。愛琳收拾了一個小旅行袋走了，方絲縈知道，她這一去，起碼三天不會回來。她不知道下人們對於愛琳丟下病重的柏霈文，這時到臺中去做何想法。好心的亞珠只悄悄的搖了搖頭。老尤呢？他那深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。

晚飯之後，方絲縈和亭亭回到樓上來，方絲縈曾試著想給柏霈文吃點稀飯，但柏霈文始終沒有清醒過來，熱度也一直持續不退，她只有讓亞珠把稀飯再收回去。到了九點多鐘，她強迫亭亭先去睡覺，那孩子已經累得搖頭晃腦的了。

孩子睡了，愛琳走了，下人們也都歸寢，整棟房子顯得好寂靜。方絲縈仍然守在柏霈文身邊，為他換著頭上的冷毛巾。她用一個保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在毛巾裡，壓在他發燙的額上。由於冰塊溶化得快，她又必須另外用一條幹毛巾，時時刻刻去擦拭那流下來的水，以免弄溼棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩，他一直說著胡話，呻吟，掙扎，也有時，他會忽然清醒過來，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問：「誰在這兒？」「是我，方絲縈。」她答著，乘此機會，給他吃了藥，在他昏迷時，她不知怎樣能使他吃藥。

他嘆息，把頭扭向一邊，低低的說：

「讓你受累了，是嗎？」

她沒有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉眼間，他又陷入囈語和噩夢裡，一次，他竟大聲驚喊了起來：

「不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！」他喊得那樣淒厲和慘烈，他的手在空中那樣緊張的抓握，使她情不自已的用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，緊緊的握住了她。他的聲音急促的、斷續的、昏亂的嚷著：「你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會淹到你，它無法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……」他用那發熱的手摸索著她的面頰，摸索著她的頭髮。方絲縈取下了她的眼鏡，放在床頭櫃上，她又被動的、違心的去迎合了他。她讓他摸索，讓他抓牢了自己。聽著他那壓抑的、昏亂的、燒灼著的低語。「我愛你，含煙。別離開我，別離開我，你打我、罵我、發脾氣，都可以，就是別離開我。外面在下雨，你不能出去，你會受涼……別出去，別走！含煙……我最愛的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說一句話吧！含煙，不不，你別說……別說什麼，你在這兒，在這兒就好……」他抓緊了她，抓得那樣牢，彷彿一鬆手她就會逃掉，抓得她疼痛。她坐在床邊的地毯上，讓他緊握著自己的手，她的頭僕伏在他的床上，讓他摸索。她不想動，不想驚醒他的美夢。可是，眼淚卻沿著她的眼角，無聲無息的滑落在棉被上。她忍聲的啜泣，讓自己的心在那兒滴血。然後，她覺得他的抓握減輕了，他的囈語已變為一片難辨的呢喃。她慢慢的抬起頭來，他的眼睛闔著，他睡著了。她拿開了他額上那滴著水的毛巾，用手輕按了一下他的額角，感謝天，熱度退了。她抽開了他那個潮溼了的枕頭，一時間，她找不到乾的來換，只好到自己房裡去，把自己的枕頭拿來，扶住他的頭，讓他躺在乾燥的枕頭上。再用毛巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和脫力，她不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張躺椅，她在床邊坐下來，自己對自己說：「我只休息一會兒。」她躺在椅子裡，闔上了眼睛，疲倦立刻對她四面八方的包圍了過來。她發出一聲低低的嘆息，幾乎是同時，陷入沉沉的睡鄉了。當她醒來的時候，已經滿窗簾都映滿了陽光，她驚跳起來，才發現自己身上蓋著一床毛毯，誰給她蓋的？她對床上看過去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽到了她的聲音，他立即說：「早。方小姐。」幾點了？她看了看手錶，十點過五分！自己是怎麼回事？她錯過早上的課了，她忍不住喊了一聲：

「糟了！我遲到了。」「我已經讓亭亭幫你請了一天假。」柏霈文說，他雖憔悴，看來精神卻已恢復了不少。

「噢，」她有些慚愧和不安，從床頭櫃上拿起了眼鏡，她勉強的說：「很高興看到你恢復了，你的病來得快，好得倒也快。想吃什麼嗎？」「我已吃過一餐稀飯。」柏霈文說：「你昨天吩咐給我做的。」方絲縈有點臉紅，她的不安更重了，自己竟睡得這樣熟呀！那麼，連亞珠、亭亭都看到她睡在這裡了。她轉身向室外走去，一面說：「你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的床頭櫃上面。」「你如果肯幫忙，遞給我一下吧。」他說。

她遲疑了一下，終於走了過去，倒了一杯水，拿了一粒藥，她遞給他，他用手撐著身子坐起來，到底是高燒之後，有些兒頭暈目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了藥，看著他躺回枕頭上，她轉身欲去，他卻喊了聲：

「方小姐！」她站住，瞪視著他。「我希望夜裡沒有帶給你太大的麻煩，尤其——我希望我沒有什麼失禮的地方。」她怔了片刻。「哦，你沒有，先生。」

「那麼，在你走出這個屋子之前，」他又說，聲音好溫柔好溫柔，溫柔得滴得出水來。「請你接受我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什麼錯失，請你盡你的能力來原諒。」「哦，」她有點驚愕，有點昏亂。「我已經說過了，根本沒什麼。好，再見，先生。」

她匆匆的走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房裡，她仍然無法瞭解，柏霈文的臉上和聲音裡，為什麼帶著那樣一份特殊的激動和喜悅？