經過了一番佈置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。窗子上，掛著簇新的、淡綠色條紋花的窗簾，床上，鋪著米色和咖啡色相間的床罩，一張小小的藤茶几，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張藤椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶裡，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝檯上放著幾件簡單的化妝品。

一切佈置就緒，方絲縈在書桌前的椅子裡沉坐了下來，環室四顧，她有種迷茫的，不敢相信的情緒。想想看，幾個月前，她還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，她卻待在臺灣一所郊區的小學校裡，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學校裡來的那個教育部的張先生，對她說的話：

「我不瞭解你，方小姐，以你的資歷，教育部很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你為什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。」「我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。」這是她當時的回答。「我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！」「但是，你為什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？」

「哦，不。我只希望是正心，我喜歡那兒的環

境。」現在，她待在正心小學的教職員宿舍裡了，倚著窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡，和山坡上遍佈的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的，好脾氣的，四十餘歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。「哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！」

「不，這是我希望已久的工作。」她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。

「那麼，你願擔任六年級的導師嗎？」

「六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。」五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。

就這樣，她負責了五年級的數學。

這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕鬆的走走，看看，認識認識學校裡別的老師。她走到梳妝檯前面，滿意的打量著自己，頭髮鬆鬆的挽在頭頂，淡淡的施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的，深藍色的套裝。她看起來已很有「老師」樣子了。

拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊的栽種著。她看著那些茶樹，想像著採茶的時候，這田野中遍佈著採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。

走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門開啟了，一輛六四年的雪弗蘭開了出來，向著臺北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪弗蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣呵！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。

越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟「含煙山莊」了。這燒燬的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝，站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身脹滿了熱與力量。「我永不會懊悔我的選擇！」

她對自己說著。回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶裡，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裡，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。開啟書桌抽屜，她抽出了一疊信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：

「親愛的亞力：

我很抱歉，我已經決定留在臺灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮的跑到郊外去。然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……」

她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！開學三天了。站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一隻小手託著下巴，眼睛迷迷濛濛的投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕的叫了聲：「柏亭亭！」那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：

「柏亭亭！」那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：

「柏亭亭！」這次，那孩子聽到了，她猛的驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微的顫抖著，瘦削的手指神經質的抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕的吐出了一句：

「哦，老師？」這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主的放鬆了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動的、等待責罵的神情。

「你沒有聽書，」方絲縈的聲音意外的溫柔。「你在看什麼呢？」柏亭亭用舌尖潤了潤嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。「那棵樹上有個鳥窩，」她低低的說：「一隻母鳥不住的叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。」

方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉裡，一個鳥窩正穩穩的建築在兩根枝椏的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神的看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。「好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？」她停了停，又加了一句：「放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。」「哦？老師？」那孩子的臉上重新湧上了一層驚惶之色。

「不要怕，」她用手在那孩子的肩上撫慰的按了按，這肩膀是多麼的瘦小呵！「沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。」

下午五點鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室裡，看著柏亭亭慢吞吞的走進來。她的桌子上攤著柏亭亭的作業本，她從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使她詫異她的四年級是怎樣讀過來的。現在，望著這孩子畏怯的站在她面前，那兩隻瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得彷彿碰一碰就會折斷。她心中不禁湧起了一股強烈的、難言的憐惜和顫慄。這是怎樣一個孩子呢？她在過著怎樣的一種生活？她的家長竟沒有注意到她的孱弱嗎？

「老師。」柏亭亭輕輕的叫了聲，低垂著頭。

「過來，柏亭亭。」方絲縈把她拉到自己的身邊，仔細的審視著那張柔弱而美麗的小臉。「我上課講的書你都懂嗎？」

「哦，老師。」那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。

「不懂嗎？」方絲縈儘量把聲音放得溫柔。「你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！」

那孩子低低的嘆了口氣。

「怎麼？你有什麼問題？告訴我。」她耐心的問。

「我只是不懂，」那孩子嘆著氣說：「幹嘛要把雞和兔子關在一個籠子裡呢？那多麻煩呵！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，幹嘛要去算多少個頭，多少個腳呵！我家老尤養了雞，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！」她又嘆了口氣。