林遲手上的筷子打中了碗中的勺子，叮鈴一聲脆響。

林奶奶拍拍他的頭，把碗筷收起來，嗔怪道：「打小就沒這麼慌過神。我問過了，阮寧媽媽之前隨軍說是發現一具屍體，像是阮寧爸爸的，哭著打電話給阮令求助，卻被阮寧用分機偷聽到了，孩子心思太重，一下子就癱倒了，掐人中打針都不濟事，等她緩過來餵了口水，竟然糊塗了，誰也不認識，去醫院治了幾日，卻沒有大的起色。」

林遲說：「阮叔叔真的……」

奶奶搖頭肅道：「暨秋有些沉不住氣了。阮令打了報告，第二日便親自帶隊去了延邊，後來終於和敬山聯絡上了，他並未死，雖然手下折了不少，可是因著保密，連老父也未吐露半字，他之前究竟去了哪裡，竟成了謎。只是苦了阮寧這孩子……」

林遲面色蒼白，他艱難地問道：「奶奶，阮爺爺去了延邊，把昏迷的阮寧獨自留在家中，等他同阮叔叔回來，阮寧竟已不識人了。事情推理起來，應該是這樣吧。」

林奶奶也詫異，隨即搖頭，不可置信：「不不不，他們不敢，雖不是同母，但沒必要害一個孩子……」

可是語畢，昏暗的橘黃燈光下，林家卻陷入死寂之中。

老人想起自家情形，也覺自己說話打嘴，太平日子過久了，反倒越活越天真。她拿出外套幫孫子套上，溫和道：「阮寧父母今天坐夜車帶她北上治病，這一去不知何時能回。你去瞧瞧她吧。」

林遲低頭道：「奶奶不是不高興我週末去爬樹瞧她？」

孫兒為了一個人被磨搓成那副模樣，哪個做奶奶的會高興？

老人彎下腰，撫摸孫兒的小臉蛋，笑了：「奶奶更不高興你不高興的樣子。」

林遲打車到了火車站，趕上了離別的火車。

他買了站臺票，在站臺上孤零零地等待。

自從捂起眼睛的那一瞬間，他已經習慣等待。

每天清晨，他都會站定教室門前，輕輕地捂上眼睛，在同學的嬉鬧聲和磕磕盼盼下走到座位前。

他緩緩放下雙手，皺縮的雙眼睜開，瞧著擺放與昨日並無差異的座位，又開始了明天的期待。

沒有阮寧的林遲，之前或之後都活得像沒了聲音的電視，是一場默劇。她到來的最初，像一陣魯莽而強壯的風，而那時的他，只是一隻沒有靈魂的小怪物。被欺負也可以，被忽視也可以，貧窮也可以，失敗也可以，什麼似乎都可以。因為可以生而沒有父母，所以還有什麼是不可以。是阮寧的粗魯恣意讓他手忙腳亂，也讓他學會羞惱和生氣。她知道自己想要什麼，也讓他感知到自己的生機。不知道哪天起，才意識到自己身為人的可愛與有趣。這是阮寧帶給他的東西。

這樣可貴的東西。

綠皮的火車來來往往，有停歇的，也有前行的。哨聲和鈴聲響起了許多回，他有些茫然地望著四周。

四方的大理石柱上掛著一隻鍾，小怪物焦灼地盯著它，等著九點的鐘聲，又怕一錯眼，落過了阮寧一家三口。

幼小的林遲仁義而惶恐，只怕這一次見面就是這輩子的最後一面。

阮敬山是個高高挺挺的男人，穿著軍裝，在人群中格外顯眼。他出現時，手中抱著一個毛毯裹著的羸弱的孩子。

暨秋看見了小林遲。

她詫異地走到了孩子面前，彎下身問他：「阿遲，你為什麼在這兒？」

小怪物淚如雨下，握著拳問：「你們要把她帶到哪兒。」

火車就要開動，阮爸爸抱著懷中半睡半醒的孩子朝林遲揮手。

林遲踮著腳，扒著綠皮車箱的窗戶，用冰涼的小手輕輕觸碰阮寧的小臉。他輕輕說：「你還回來麼。我同奶奶說了，等你回來，就來我們家當她的孫女兒，我給你做點心，揹你上課。你說你的心願是中國和平，我幫你牢牢記著。」

阮寧半睜開眼，烏黑的瞳孔無意識地定在那隻手上，她不言不語，也沒有焦距。

阮敬山心中不忍，輕輕道：「孩子，你放心，叔叔向你承諾，一定會治好阮寧。」

林遲忍住淚，握住阮寧的手，哽咽問道：「我還能信你們嗎？」

他再也不信大人，更不信阮寧家人。

阮敬山聽出弦外之音，心中湧出旁人不知的恨意和懊惱，他說：「一回，最後一回。我是阮寧愛著的爸爸啊。」

林遲絕望著，仰著小臉說：「我是很……愛阮寧的林遲啊。」

那又怎樣。

他說：「答應我，無論她能不能治好，都不要把她扔掉……如果治不好她，你愛祖國，我來愛她。好不好呀，叔叔。」

他這些日子瞧了許多殘疾兒被拋棄的新聞報道，日復一日的惶恐。他是被父母拋棄的孩子，連父母的愛都不大新人，也唯恐看到阮寧淪於如此辛酸而可悲的境地。

好不好呀，叔叔。

阮敬山忍住眼淚轉眼，把大大的口袋中阮寧的日記本遞給他，揮了揮手，讓他離去。

火車在鳴笛聲中開動，林遲握著的阮寧的手，一下子就脫離他的手心。

他翻開了那本日記。

林遲以為日記會停止在她犯病的那一日，可是，並沒有。

三月九日的深夜，日記是這樣寫的：「明天清晨，太陽昇起的時候，賣豆漿的小販升起炊煙的時候，腳踏車鈴響起的時候，我就可以背上書包上學啦。我要跟餘老師鞠躬問個好，我要和小胖一起拍貼畫，我要和前桌佳佳一起買零食，我還要……和林遲同桌。」

三月十日，是她生昏迷病的日子。這一日，日記停了，一直到三月十二日，日記又恢復了，可是筆跡凌亂而殘缺。

她說：「明天清晨，是我重新上學的日子。太陽，豆漿，車鈴，樹蔭，我走到學校，跟……餘老師鞠躬，和小胖拍貼畫，還有和……誰一起買零食，我還要和林遲同桌。」

三月十三日：「我明天去上學。有太陽有腳踏車，我走到學校，見餘老師，見小胖，走到林遲身邊。」

三月十四日：「明天上學。騎腳踏車去。到學校，經過老師、同學，走到林遲身邊。」

三月十五日：「明天上學。走到林遲身邊。」

三月十六日，字已不成字，殘缺的筆劃是用顫抖的手指費力描出。

上面寥寥七個字。

林遲是誰，我想他。

那是他們人生中的第一回分離。沒敢細想會不會再見，也沒敢細想會不會再也不見。